檐角铁马在夜风里轻颤，将殿内丝竹声裁成细碎的片段。沈醉立在丹墀下的阴影里，玄色侍卫服上的暗纹被宫灯染成流动的墨，右手按在腰间空悬的刀鞘上——那里本该佩着御赐的绣春刀，此刻却藏着半枚青铜虎符，冰凉的棱角正硌着第三根肋骨。
殿中觥筹交错的暖光漫到他靴尖便碎了，仿佛被某种无形的寒意冻结。他抬眼时，正撞见内侍为龙椅上的老者添酒，那只捧着玉壶的手微微发抖，壶嘴倾出的酒线在夜光杯里溅起细小的银花，像极了雪粒子落在烧红的烙铁上。
“陛下今夜气色甚好。”户部尚书谄媚的笑声穿透人群，像根生锈的针直扎过来。沈醉的目光越过攒动的锦袍，落在那顶垂着十二旒冕冠的头颅上。冕旒上的珍珠串随着老者细微的动作轻轻摇晃，在他脸上投下明明灭灭的光斑，倒像是有人用指尖在那沟壑纵横的皮肤上反复摩挲，想抹去什么，又偏留下更深的印记。
老者抬手去接酒杯的动作迟滞得如同木偶。他的指关节肿得发亮，青紫色的血管在松弛的皮肤下蜿蜒，像极了沈醉在乱葬岗见过的、被野狗拖出来的朽木根须。当酒杯终于触到唇瓣时，老者喉结滚动的幅度小得几乎看不见，倒是颈侧的筋络猛地跳了一下，像条濒死的鱼在水面徒劳地翻了个身。
“咳咳……”一阵短促的咳嗽声从龙椅上传来，老者佝偻的脊背弯得像张拉满的弓。沈醉注意到他袖口滑落的瞬间，露出的手腕内侧有块铜钱大小的淤青，颜色深得发乌，边缘却泛着诡异的潮红，像极了他曾在《毒经》里见过的“腐心草”中毒的征兆。那本书的最后一页画着株开着紫花的毒草，旁边批注着一行小字：“入喉如饮冰，三日心成灰”，字迹潦草得像是濒死者的绝笔。
殿角的铜壶滴漏“嘀嗒”作响，将时间敲成碎块。沈醉的指尖无意识地摩挲着刀鞘内侧的刻痕，那是他年少时在昆仑墟刻下的星图，北斗第七星的位置被他用刀尖剜得极深，此刻正硌着他的掌心。他忽然想起师父临终前说的话：“人心这东西，比最毒的草还难认，你看它青枝绿叶的，说不定根下早烂成了泥。”当时师父正躺在冰棺里，说话时呼出的白气在他鼻尖凝成霜花，像极了此刻冕旒上晃动的珍珠。
“陛下若觉疲惫，不如移驾偏殿歇息片刻？”贵妃赵氏的声音软得像团棉花，却带着不容置疑的绵劲。她起身时环佩叮当，水红色的宫装扫过地面，拖曳出的影子在金砖上扭曲，像条伺机而动的蛇。沈醉的目光扫过她鬓边斜插的金步摇，那步摇的坠子是颗鸽血红宝石，在灯光下泛着暗沉的光，倒像是用凝固的血打磨而成。他记得三天前在御花园的假山下，曾见过这女人将一包东西塞给太医院的院判，当时院判袖摆扫过假山石，带起的尘土里混着半片干枯的紫花瓣。
老者摆了摆手，动作轻得像片落叶。他的嘴唇翕动着似乎想说什么，最终却只化作一声几不可闻的叹息。沈醉看见他眼角的皱纹里沁出细小的汗珠，顺着脸颊滑进胡须里，消失不见。那汗珠该是烫的吧？沈醉忽然想。就像他当年在烈火中救出的那个孩子，浑身滚烫的皮肤沾着火星，却在他怀里抖得像片秋风里的叶子。
“听说西域进贡了新的舞姬，不如让她们上来为陛下助兴？”丞相李斯年的声音打破了短暂的凝滞。这老头总爱穿件月白色的锦袍，衬得那张保养得宜的脸越发苍白，倒像是庙里涂了白漆的泥塑神像。沈醉的目光落在他腰间的玉带钩上，那是只衔着灵芝的玉鹤，鹤眼用的是鸽血红宝石，与贵妃步摇上的那块竟是同色。他忽然想起昨夜在宫墙上听见的对话，一个沙哑的声音说：“药已下足，只等三更梆子响。”另一个声音笑着答：“到时候这江山，该换副新模样了。”当时夜风卷着槐树叶落在他肩头，叶片上的露水打湿了他的睫毛，凉得像刀锋。
舞姬们旋着裙摆涌入殿中，五颜六色的绸带在空中划出纷乱的弧线。沈醉的视线却像被无形的线牵引着，始终胶着在龙椅上。老者的头颅正微微前倾，仿佛被什么重物坠着，冕旒上的珍珠垂得更低了，几乎要贴到他的鼻尖。沈醉注意到他耳后有片极淡的青斑，形状像枚被踩扁的桃花，那是“腐心草”毒发的第二征候——他曾在一只误食毒草的雪狐身上见过同样的印记，那狐狸死时蜷缩成一团，嘴角淌着黑血，眼睛却睁得圆圆的，像两颗蒙尘的琉璃珠子。
“陛下喝口参汤吧。”赵氏端着玉碗走上前，腕间的银镯子叮当作响。她弯腰时，领口露出的肌肤白得晃眼，沈醉却瞥见她袖中滑落的银匙柄上刻着个极小的“李”字。老者摇头的动作慢得像是在水里挣扎，嘴唇翕动着吐出几个含混的音节，沈醉只听清了“水……”字，尾音被一阵突如其来的风卷走，风里带着殿外夜桂的甜香，甜得发腻，像极了用蜜水泡过的毒药。
铜壶滴漏的声音突然变得格外清晰，“嘀嗒、嘀嗒”，像有人在耳边数着时辰。沈醉的掌心沁出细汗，将星图刻痕里的灰渍晕成模糊的水渍。他看见老者的手指突然痉挛了一下，抓住龙椅扶手的力道之大，指节都泛了白，可那扶手是紫檀木做的，坚硬得很，他的指甲根本嵌不进去，不过是徒劳地在光滑的木面上留下几道浅浅的白痕，像极了困在蛛网里的飞蛾临死前扑腾的印记。
“陛下这是怎么了？”李斯年故作惊慌的声音里带着不易察觉的兴奋，他快步上前的动作却慢得刻意，像是在给什么人留出时间。沈醉的目光扫过殿门方向，两个侍卫正背对着他剔牙，腰间的刀鞘擦得锃亮，却在灯笼照不到的地方留着层薄薄的灰——真正的侍卫绝不会让兵器沾灰，除非他们根本没打算拔出来。
老者的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉动。他的胸口剧烈起伏着，却吸不进多少气，肩膀耸动的幅度越来越小，最后像只泄了气的皮囊般塌下去。沈醉看见他涣散的瞳孔突然有了丝光亮，那目光越过人群直直地射过来，落在他身上。那眼神里没有惊讶，没有恐惧，只有种近乎解脱的疲惫，像极了沈醉在忘川河边见过的渡魂，终于要踏上奈何桥时的模样。
就在这时，老者的嘴唇突然动了动，极轻，却被沈醉精准地捕捉到。那是个无声的口型——“杀”。
沈醉的指尖猛地收紧，刀鞘内侧的北斗七星硌得掌心生疼。他看见老者的头缓缓歪向一侧，冕旒上的珍珠终于不再晃动，在他脸上投下凝固的阴影。而在那阴影深处，沈醉仿佛看见无数张脸在晃动：昆仑墟上冻死的师父，乱葬岗里腐烂的孩童，忘川河边饮毒酒的冤魂……最后都化作老者颈侧那道跳动的筋络，在寂静的大殿里，敲出比铜壶滴漏更急促的声响。
殿外突然传来夜鸟惊飞的振翅声，沈醉抬头时，正看见一只寒鸦掠过宫墙，翅膀在月亮上投下瞬间的阴影，像把黑色的刀，将圆满的月色劈成了两半。他知道，时候到了。