周日清晨，林启是被窗外的鸟鸣声唤醒的。
他躺在床上愣了会儿，才意识到自己睡在真正的房间里——不是军校宿舍的上下铺，不是避难所的通铺，而是一个有门、有窗、有私人空间的房间。阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，形成一道温暖的光带。
床头柜上的电子钟显示：6:47。比军校起床号晚了一小时十七分钟。
林启没有立刻起床。他听着屋外的声音——厨房里有轻微的响动，院子里有浇水的声音，还有……白砚翎低沉的哼歌声，不成调，但很快乐。
他坐起身，叠好被子，穿上拖鞋。打开门时，香味扑面而来——煎培根的味道。
“醒了？”白砚翎正在煎锅前忙碌，头也不回，“去洗漱，马上开饭。”
“是。”林启下意识立正。
白砚翎转身，挑眉：“在家里不用‘是’，说‘好’或者‘知道了’就行。”
林启脸微红：“……知道了。”
早餐是西式的：煎培根、炒蛋、烤面包片，还有切好的水果沙拉。白羽已经坐在桌边，正在看一份电子简报。他穿着简单的白色t恤，银发没有扎，散在肩上。
“早。”白羽抬头，目光在林启脸上停留片刻，“睡得好吗？”
“很好。”林启坐下，“谢谢……白羽叔叔。”
这个称呼还是有点别扭。但比“同志”亲近，比“长官”合适。
吃饭时，白羽把简报推到桌子中央：“刚收到的消息。‘神之使徒’的先遣侦察舰改变了航向，现在朝小行星带去了。”
白砚翎皱眉：“他们想干什么？”
“不清楚。但墨影分析，可能是在寻找什么。”白羽指了指简报上的数据，“他们的扫描模式很特别，不是探测资源，更像在……寻找信号。”
林启安静地听着，咀嚼的速度放慢了。
“要行动吗？”白砚翎问。
“陆叔的意思是先观察。”白羽说，“我们的防御系统已经覆盖了小行星带，他们如果有异动，我们能第一时间反应。”
林启放下叉子：“那个……我能问个问题吗？”
两人看向他。
“您们说的‘神之使徒’……是不是那种认为种族纯净才是完美的文明？”
白羽有些惊讶：“你怎么知道？”
“我在爸的笔记里看过类似的理论。”林启说，“他说早期星尘研究时，就有极端组织认为不同物种的基因融合是‘污染’。但那些人后来被主流科学界排斥了。”
白砚翎和白羽对视一眼。
“你爸的笔记……能借我们看看吗？”白羽问。
林启点头：“在我宿舍。下午回军校时我拿来。”
早餐后，按照“家规”，周日是自由活动日。但林启显然不知道“自由活动”该干什么——他站在客厅中央，像个等待指令的士兵。
白羽放下咖啡杯：“今天想做什么？”
“都可以。”林启标准回答。
“说具体的。”白砚翎从厨房出来，擦着手，“看书？练拳？散步？还是……想去看看什么？”
林启想了想：“我……能看看您的训练室吗？”
白砚翎笑了：“当然。跟我来。”
训练室在地下室，不大，但设备齐全。沙袋、哑铃、战术假人，墙上还挂着一排冷兵器——从军刀到战术匕首，每一把都有使用的痕迹。
“这些都是您用过的？”林启的眼睛亮了。
“大部分是。”白砚翎取下一把短刀，刀身有细密的纹路，“这把是狼族的传统猎刀，我爸留给我的。但这些……”他指了指旁边的军械，“是后来在部队用的。”
林启小心翼翼地摸了摸一把战术匕首的柄。上面有磨损的痕迹，像是经常被握持。
“想试试吗？”白羽的声音从门口传来。
林启立刻收回手：“可以吗？”
“当然。”白砚翎取下一把训练用的橡胶匕首，“先用这个。真刀要等你通过考核。”
接下来的两小时，白砚翎教林启基础的匕首格斗技巧。不是杀人技，是制服技——如何控制，如何缴械，如何在不造成永久伤害的情况下让对方失去战斗力。
“手腕要这样转。”
“重心压低。”
“眼睛看肩膀，肩膀会暴露动作意图。”
林启学得很快。他本就底子好，加上专注，两小时下来已经有模有样。
休息时，三人坐在地板上喝水。白砚翎的t恤被汗湿透，贴在身上，勾勒出紧实的肌肉线条。林启偷偷看了一眼，又迅速移开视线。
“你的格斗基础很好。”白羽说，“谁教的？”
“避难所有个退役老兵。”林启拧紧瓶盖，“他教了我们这些孩子一些防身术。他说……乱世里，能保护自己才能保护别人。”
白砚翎点头：“他说得对。但记住，技巧是工具，不是目的。目的是保护，不是伤害。”
“嗯。”林启认真记下。
中午，他们决定出去吃——去市场那家“香辣蟹”。上次的直播事件后，老板成了他们的忠实粉丝，每次去都偷偷加料。
走进餐馆时，正是饭点。店里坐满了人，但老板一眼就看见他们，快步迎上来。
“三位！里面请！”他笑得眼睛眯成缝，然后看到林启，愣了一下，“这位是……”
“林启。”白砚翎简单介绍，“我们家孩子。”
老板眼睛瞪大，然后笑得更大声：“好好好！今天这顿我请！必须请！”
他们被带到最里面的卡座。落座时，林启明显紧张了——周围都是人，很多人在看他们。
“别看他们。”白羽轻声说，“我们是来吃饭的，不是来表演的。”
林启深吸一口气，点头。
点完菜等餐时，一个六七岁的人类小女孩跑过来，手里拿着一个画本。她怯生生地看着白砚翎：“叔叔……能给我签个名吗？”
白砚翎愣了：“签名？”
“我哥哥说你是英雄。”小女孩递上画本和蜡笔，“我也想像你一样保护大家。”
白砚翎接过蜡笔，笨拙地在画本上写下自己的名字——字迹有点歪，但一笔一画很认真。林启在旁边看着，眼神复杂。
小女孩心满意足地跑回父母身边，举着画本炫耀。
“您经常遇到这种事吗？”林启问。
“偶尔。”白砚翎把蜡笔还给老板，“一开始不习惯，现在……尽量配合吧。孩子们需要偶像。”
“但您不喜欢这样。”
白砚翎看了他一眼，笑了：“你看出来了？对，我不喜欢。英雄是死后的称号，活着的人只是在做该做的事。”
菜上来了。香气扑鼻，林启的注意力被转移。他学着白砚翎的样子剥蟹，虽然动作生疏，但很认真。
吃到一半，邻桌的一对中年夫妇起身走过来。丈夫看起来是个商人，妻子温婉得体。
“白羽司令，白砚翎长老，打扰了。”丈夫礼貌地说，“我们只是想……当面说声谢谢。我父母在十二年前的撤离中，是您父亲指挥的舰队救下的。”
白羽放下筷子：“那是我父亲该做的。”
“但我们一直记得。”妻子眼眶微红，“所以看到你们现在……看到地球重建，看到大家能这样坐在一起吃饭，我们……”她说不下去了，微微鞠躬。
林启看着这一幕，筷子停在半空。
那对夫妇离开后，白砚翎轻声说：“有时候我觉得，我们承载的不只是自己的过去，还有所有人的期待和感谢。”
“累吗？”林启忍不住问。
“累。”白羽诚实地说，“但值得。”
饭后，老板果然不肯收钱。最后白砚翎趁他不注意，把钱压在盘子下。
走出餐馆时，林启忽然说：“我能……叫您们爸爸吗？”
街上嘈杂，但这句话清晰地传入两人耳中。
白砚翎停下脚步，转身看着他。白羽也转过身。
林启的脸红了，但眼神坚定：“我知道只是试用期，但……我想试试。如果不行，我可以改回去。”
风吹过街道，卷起落叶。远处有孩子的笑声。
白砚翎伸手，揉了揉林启的头发——第一次做这个动作，有点笨拙，但温柔。
“那就试试。”他说，“不过在外面还是叫叔叔，不然军部那些老头子又要写报告。”
林启的眼睛亮了：“是！……好！”
白羽笑了，很淡，但真实。
回军校的路上，林启坐在后座，看着窗外飞逝的景色。他的包放在旁边，里面除了换洗衣物，还多了一包菜籽和一本白羽给的战术笔记。
“下周见。”车停在军校门口时，白砚翎说。
“下周见……爸爸。”林启小声说，然后快速下车，头也不回地跑进大门。
白砚翎坐在驾驶座上，很久没动。
“怎么了？”白羽问。
“他叫我爸爸。”白砚翎的声音有点哑，“我还没准备好。”
“没人能准备好。”白羽握住他的手，“都是边做边学。”
车开回家时，夕阳正好。小院里，林启种的生菜地已经冒出了点点绿芽——才两天，就发芽了。
“长得真快。”白砚翎蹲下看。
“因为土地肥沃。”白羽也蹲下，“也因为有人期待。”
他们给菜地浇了水，然后坐在台阶上看夕阳。双生花在晚风中摇曳，银白和琥珀的花瓣紧紧依偎。
“下周，”白砚翎忽然说，“我想带他去看看妈。”
“好。”白羽靠在他肩上，“她也该见见孙子。”
夜色渐浓时，白砚翎收到了林启的消息——一条简单的文字：
【安全返校。生菜发芽了吗？】
白砚翎拍了张照片发过去。
很快，回复来了：
【真快。下周我浇水。】
附了一个笨拙的笑脸表情。
白砚翎盯着那个表情，笑了很久。
卧室里，白羽在整理床铺。他拿起林启用过的枕头，顿了顿，然后把它放在他们枕头的旁边——三个枕头并排，像一家人。
窗外的月亮很圆。
而在深空，那面银色镜子前，新的影像正在播放：
餐馆里，白砚翎给小女孩签名。
夫妇鞠躬致谢。
还有车窗外，少年跑向军校的背影。
镜面下方，文字更新：
观察记录：目标个体形成新的社会联结
行为模式：不符合“污染”特征，更接近……繁衍？
建议：重新定义“纯净”概念
威胁等级：降级中
舰队的速度，又慢了一分。