道奇charger低沉的咆哮声浪，在军校肃静的夜晚显得格外突兀，又格外和谐。它像一头刚刚结束狩猎、收敛了爪牙的钢铁猛兽，驮着它的主人和主人的伴侣，驶过林荫道，最终停在了赤狐小队专用的车棚前。
车棚灯光自动亮起，照亮了车身黑白涂装上尚未消散的尘土和几道新鲜的刮痕——那是旧工业区粗糙路面和激烈操控留下的勋章。引擎熄火后，V8特有的低沉余韵还在空气中嗡嗡作响，仿佛巨兽平复的呼吸。
白羽推开车门，靴子落地。他没有立刻离开，而是站在车旁，借着灯光，目光缓缓扫过车身的每一处。指尖拂过引擎盖上被碎石崩出的小凹点，又检查了一下前保险杠右侧那处因pIt拦截留下的轻微擦痕。动作仔细，如同战士在战后检视自己的佩刀。
白砚翎从副驾下来，绕到车头前。他没有去看那些刮痕，琥珀色的眼睛先是快速扫视了一遍周围暗处（已成习惯的警戒），然后落在了白羽身上。看着他专注检查车辆的样子，白砚翎紧绷了一路的肩膀几不可察地放松了些。他走到白羽身边，也伸手摸了摸那处擦痕，指腹感受着金属的细微变形。
“还行，不严重。”白砚翎说，声音在安静的车棚里显得清晰，“回头让后勤补点漆。”
“嗯。”白羽应了一声，收回手，最后拍了拍坚实的前翼子板，像是无声的赞许和感谢。这辆手动挡的老家伙，在刚才那场追逐中，每一个指令都得到了忠实甚至超越的响应。
车棚外传来脚步声和刻意压低的兴奋议论。显然，刚才那场惊心动魄、全校直播的追车大戏，让不少学员按捺不住好奇，远远跟了过来，想近距离看看那辆“传奇警车”和它的传奇驾驶者。
白羽和白砚翎对此恍若未觉，或者说，习惯了。他们锁好车，并肩朝着宿舍楼走去。白羽手里拎着头盔和战术手套，白砚翎则将车上取下的mK97随意地挎在肩上。
没走几步，猎犬和墨影也从另一条路晃了过来，显然也是刚处理好后续回来。
“嘿！司令！”猎犬几步蹿到白羽身边，眼睛放光地回头看了一眼车棚里的道奇charger，“刚才那几下漂移和最后那个pIt，帅炸了！尤其是你一手方向盘一手对讲机换挡那下，我敢打赌，驾驶课那几个老教官眼珠子都得掉出来！怎么样，老伙计没掉链子吧？”
“没有。”白羽回答简练，但嘴角有一丝极淡的弧度。
“数据记录显示，”墨影推了推眼镜，手里还捧着他的战术平板，“指挥官在追捕过程中共计完成四次高速漂移过弯，平均侧向G值达到1.2；两次降挡补油时机误差小于0.1秒；最终pIt拦截接触角度为12.7度，理想阈值内，成功导致目标车辆失控旋转且自身保持稳定。车辆各项传感器数据全程稳定，仅在最后一次接触时记录到峰值应力，但未超过安全范围。”他顿了顿，补充道，“另外，直播频道峰值收视率刷新了记录，学员对‘手动挡传统驾驶技艺’的搜索量激增500%。”
猎犬哈哈大笑：“听见没，司令？你带动复古潮流了！”
白砚翎瞥了猎犬一眼：“吵。”
猎犬立刻做了个给嘴巴上拉链的动作，但眼睛还是笑眯眯的。
他们一行人走进宿舍楼。走廊里，原本有些喧闹的声音在看到他们后瞬间压低，变成了无数道好奇、兴奋、崇拜的目光。有学员立正敬礼，白羽平静地回礼。那些目光更多是落在他身上，又忍不住瞟向他身后的白砚翎，以及……他们之间那种无形的、紧密的联系。
回到宿舍，关上门，将外界的喧嚣和目光隔绝。
白羽将头盔和手套放在桌上，走到窗边，看着外面沉静的校园夜色。远处，礼堂的大灯已经熄灭，只有零星的路灯和宿舍窗口透出的暖光。
白砚翎放下枪，走到他身后，手臂很自然地环过他的腰，下巴搁在他肩头。这是一个放松的、带着占有意味的姿态。
“累了？”白砚翎低声问，呼吸拂过白羽耳畔。
“有点。”白羽放松身体，靠进他怀里，闭上眼睛。高速追逐时的高度精神集中和身体负荷，此刻才缓缓浮现为一丝疲惫。
白砚翎的手臂收紧了些，尾巴也悄悄缠上来，圈住他的小腿。“下次，让我开。”
白羽没睁眼，只是从鼻腔里轻轻“嗯？”了一声，尾音上扬。
“我开，你指挥。”白砚翎的声音闷在他颈窝，“一样。”
白羽似乎低低笑了一声，很轻，几乎听不见。他没说好，也没说不好。
猎犬和墨影回了自己房间，走廊里重新安静下来。
只有月光透过窗户，洒在相拥的两人身上，将影子投在地面，融为一体。
车棚里，那辆道奇charger静静停着，车身刮痕在月光下泛着微光。它完成了今晚的使命，载着它的主人经历了一场街头疾风，现在，安然归巢。
如同它的主人一样。
经历风暴，穿越险阻，最终回到这处有灯光、有同伴、有彼此体温的宁静港湾。
钢铁猛兽需要休憩。
而战士，也需要在爱人的怀抱里，卸下所有盔甲，寻回片刻的安宁。
夜还长。
但归处，已在怀中。