暗渊市的中心广场，曾经树立叛军雕塑、见证猎犬高举旗帜、回荡“人民万岁”呼喊的地方，如今被清理出一片规整的空地。工程机械已经撤离，取而代之的，是一个被素色幕布遮盖着的、轮廓简洁而高大的物体。幕布在初冬微寒的风中轻轻拂动，像一座沉睡巨人的衣袍。
今天，是纪念碑落成的日子。
没有盛大的典礼，没有冗长的演讲。天空是洗过般的淡青色，阳光清冷而明亮。广场上聚集的人比阅兵那天少了许多，却更加安静。人们自发前来，穿着虽不崭新但尽可能整洁的衣服，手中大多拿着一朵白色的花——有的是真正的花，有的是用纸或布料简单折叠而成。许多人的胸前，别着小小的黑色布条或褪色的照片。
白羽、白砚翎、猎犬、墨影站在人群的最前方。他们穿着正式的常服，没有佩戴过多的勋章，只有简洁的臂章标识着他们的身份。白羽站得笔直，银发在阳光下近乎透明，冰蓝色的眼睛望着那覆盖着幕布的轮廓，目光深邃，仿佛能穿透布料，看到其下的本质。
林启站在稍远一些的地方，身边是艾莉森、巨石，还有其他几位军校同学。他们作为军校生代表被允许前来。林启看着父亲的背影，又看看那座沉默的纪念碑，少年人惯有的激动被一种更加沉静、近乎肃穆的情绪取代。他手里紧紧攥着一朵白色的金属花——那是用一枚废弃的弹壳敲打而成的。
雷和他的“暗渊之火”成员们，站在另一侧。他们的人数比巅峰时少了许多，许多人身上带着永久的伤残，但每个人都努力挺直脊梁。雷空荡荡的袖管被仔细地别在衣扣上，脸上的疤痕在晨光中清晰可见，他的目光片刻不离纪念碑。
时间到了。
一名负责现场协调的老市政官员，走到纪念碑前，他没有用扩音器，只是用苍老却清晰的声音说：“今天，我们聚集于此，不是为了庆祝，而是为了铭记，为了安放。”
他的目光扫过人群，扫过那些苍老或年轻、悲伤或平静的脸。
“这座纪念碑，没有名字。因为它不属于任何个人，任何家族，任何特定的群体。”
“它属于在这片星空下，所有因战争而逝去的无辜者。属于守卫家园而流尽最后一滴血的士兵。属于在黑暗中坚持信念、付出生命的抵抗者。也属于……每一个被战争改变命运、带着伤痕继续前行的普通人。”
“它是一座，‘人民纪念碑’。”
老官员微微鞠躬，然后退开。
短暂的静默后，白羽迈步上前。他没有走到纪念碑正前方，而是站到了幕布一侧的拉绳旁。他的动作吸引了所有人的目光。
他伸出手，握住了那根粗糙的麻绳。指节因为用力而微微泛白。
然后，他拉动。
幕布缓缓滑落，如同潮水退去，露出其下沉默的躯体。
广场上响起一片压抑的、混合着抽气声的低语。
那并非传统意义上高耸入云、雕刻着英雄形象的雄伟石柱。
它是一块巨大的、未经过多雕琢的、带着天然纹理和细微裂痕的深灰色星岩。岩石被粗略地塑造成一个不规则的、微微内凹的弧面，像是大地本身向天空敞开的一道沉重伤口，又像是无数身影紧紧依靠、凝聚而成的沉默山峦。
碑体表面，没有任何具体的雕像或浮雕。只有无数密密麻麻、大小不一、深浅不同的凹痕和刻痕，布满了整个弧面。从远处看，像是风吹雨打的自然痕迹，又像是宇宙星图的抽象表达。唯有走近细看，才能隐约分辨出，有些凹痕似乎组成了模糊的人形轮廓，有些刻痕交织如同城市的街巷，还有些，仅仅是无法解读的、深深的划痕。
在碑体弧面最下方的中心，没有基座，岩石直接与广场地面融为一体。那里，镌刻着一行简洁的、没有任何装饰性字体的通用文字：
他们曾在这里。
我们在这里。
未来，也将在这里。
文字下方，是一片略微凹陷的、被打磨得光滑如镜的区域，映照着天空和观看者的倒影。
整座纪念碑，没有歌颂胜利，没有赞美牺牲，没有提及任何具体的事件或名姓。它只是沉默地矗立着，以其本身的重量、质地和那些无法言说的痕迹，诉说着存在、消失、记忆与承载。
它不指向天空，而是扎根于大地，并邀请观看者，从自身的倒影中，去看见、去理解、去铭记。
人群在最初的骚动后，陷入了更深的寂静。许多人仰着头，久久地凝视着那块巨大的星岩，看着上面那些无法计数的痕迹，仿佛能在其中找到自己失去的亲人的影子，或感受到无数陌生灵魂的重量。泪水无声地滑落，滴在冰冷的地面上。
林启看着那座碑，又看看自己手中那朵弹壳做的白花。他忽然明白了父亲为什么坚持要这样一座“无名之碑”。真正的纪念，不是将名字刻在石头上，而是将记忆融入血脉，将教训刻进文明的路标。
雷向前走了几步，独臂抬起，似乎想去触摸那些痕迹，最终却只是停在了空中。他闭上眼，嘴唇微微翕动，仿佛在对自己，也对所有逝去的同伴，低语着什么。
猎犬吸了吸鼻子，别过脸去，用力眨了眨眼睛。墨影则一动不动，眼镜后的眼睛飞快地扫过碑体表面的每一处细节，仿佛在记录、分析、理解这种超越了数据的纪念形式。
白砚翎走到白羽身边，肩膀轻轻碰了碰他的。白羽没有动，只是目光依旧停留在纪念碑上，那冰蓝色的眼底深处，仿佛倒映着碑面上所有的痕迹与空洞。
良久，人群开始缓缓移动。人们排成松散的队列，依次走到纪念碑前，将手中的白色花朵，轻轻放在那片光滑如镜的凹陷区域周围。白色的花朵渐渐堆积起来，围绕着那片映照着天空的“镜面”，如同献给沉默大地与无尽星空的朴素花环。
没有人说话。只有脚步声，衣料摩擦声，和偶尔压抑的啜泣声。
白羽也走上前。他没有带花。他只是伸出手，掌心轻轻贴在了冰凉的星岩石壁上，闭目片刻。掌心的温度与岩石的恒冷形成微妙的对比。然后，他收回手，转身，看向身后的人群，看向这片正在艰难复苏的城市。
阳光洒在纪念碑上，在那些深浅不一的痕迹上投下交错的光影，仿佛赋予了它们生命与呼吸。
它沉默地立在那里。
不诉说辉煌，只承载真实。
不彰显伟大，只见证平凡。
不指向过去，只映照当下与未来。
它是一座丰碑。
为所有无法在史书中留名、却构成历史血肉的普通人。
为所有被战争吞噬、却以另一种方式永存的灵魂。
为所有必须背负记忆、继续前行的人们。
人民万岁。
而这座无言的碑，便是这句呼喊，在时间与岩石中，凝结成的、最沉静也最坚韧的印记。
当人群渐渐散去，广场重归空旷，只有那座深灰色的星岩纪念碑，和周围堆积的白色花朵，在冬日阳光下，静静地伫立。
风过无声。
但有些东西，已经在这沉默中，生根，发芽。
等待着，下一个春天。