地球江南腹地的溪脉村，总在日落时把时光泡得格外绵软。夕阳斜斜切过黛瓦白墙，将阿禾的影子拉得老长，投在泛着金波的稻田里。他弯腰扶起一株被风吹歪的晚稻，指腹抚过饱满的稻穗——这是老周当年留给他的“共生稻”种，根系能与地下的深脉微节点产生共鸣，耐旱又高产。田埂边的老樟树下，孙女小穗正蹲在石磨旁，用小刻刀削着一块紫檀木，木屑混着樟香落在磨盘的青苔上。
“爷爷，星花的花瓣要刻几层才像？”小穗举着半成品木雕跑过来，木头上歪歪扭扭的星花已经有了雏形，刻痕里还沾着她偷偷抹的稻田泥水——这是阿禾教她的，说老周当年刻星花时，总爱蘸点田泥增加“地气”。阿禾直起身，袖口擦了擦额头的汗，接过木雕端详：“三层花瓣，最外层要刻得舒展些，像当年老周爷送你的那朵能量星花。”他的目光越过稻田，落在村东头的老井旁，那里立着块半人高的青石，石上刻着简化的深脉光纹，是三十年前他和老周一起凿的。
夕阳沉到樟树叶隙时，村口的大喇叭突然响了，村支书的大嗓门裹着电流声传开：“各位村民注意！今晚七点晒谷场播放方舟最新消息，还有矽基文明传过来的星图投影，带好板凳早点来啊！”小穗眼睛一亮，蹦跳着把木雕塞进阿禾口袋：“是‘永恒回响号’！昨天收音机里说他们快到星脉行者母星了！”阿禾笑着点头，指尖摩挲着口袋里的木雕，突然摸到一块坚硬的东西——是老周留给他的紫檀木牌，正面刻星花，背面刻着“深脉连田垄，共生在人间”。
收工回家时，夕阳已经把天空染成了橘红。阿禾牵着小穗的手走过石桥，桥下溪水潺潺，映着岸边的芦苇。溪边的石墙上，还留着当年深脉战争时的弹痕，老周曾指着弹痕对他说：“战争打不碎的是人心，就像这溪水冲不垮石桥，深脉的根扎在人心里。”那时阿禾才十五岁，跟着老周学木雕，也学深脉共生的道理，老周总说乡村是文明的根，稻穗和晶体一样，都是深脉滋养的生命。
晚饭时，小穗扒着碗里的米饭不肯放筷，非要等阿禾讲老周和“深脉之子”的故事。“那年‘深脉之子’来村里考察，就坐在咱们家门槛上，吃了你奶奶煮的糙米饭，”阿禾给小穗夹了块酱萝卜，“他说这米饭比能量棒香，因为带着土地的共振。临走时，他给你爸送了块晶体残片，说能让稻田长得更好。”小穗突然放下筷子，跑进里屋翻出一个铁盒，里面装着块指甲盖大的淡金晶体，在灯光下泛着柔和的光——这是她的宝贝，每天都要拿出来看几遍。
晒谷场早已热闹起来。村民们搬着竹凳围在临时搭起的投影幕布旁，幕布旁立着根竹竿，顶端挂着面褪色的红旗，旗边缝着细小的星花布贴——那是当年村里妇女们连夜绣的，送给路过的深脉战士。阿禾带着小穗赶到时，幕布已经亮起，莉娜的晶体身影出现在上面，身后是“永恒回响号”的舰桥，铁砧的机械臂正指着星图讲解：“目前已与星脉行者完成首次对接，他们的母星也有类似稻田的生态，正准备交换农作物种子……”
人群中突然响起惊呼，幕布上切换到星脉行者母星的画面：绿色的田野里，能量构成的“星脉行者”正和人类船员一起插秧，他们的绿色光手轻轻握住稻苗，稻根立刻泛起淡金的深脉光纹。小穗激动地拍着小手：“爷爷你看！他们也种水稻！”阿禾点点头，目光落在幕布角落的星花图腾上——那图案和他刻了一辈子的木雕一模一样，是老周从火星带回来的纹样。
投影结束后，村支书搬来一台老式留声机，放上一张特制的能量唱片。《共生童声》的旋律流淌出来，小提琴的柔美混着晶体的清脆，在晒谷场上空盘旋。阿禾突然发现，口袋里的紫檀木牌开始发烫，与旋律产生共振，他低头一看，木牌上的星花刻痕竟泛起微光。小穗也喊道：“爷爷！我的晶体也亮了！”她手里的晶体残片发出淡金光芒，与周围村民手中的小物件——刻着光纹的木勺、嵌着晶体的纽扣、绣着星花的手帕——同步闪烁。
“这是深脉共振啊！”村东头的老木匠颤巍巍地站起来，他手里的墨斗线轴是老周当年送的，轴身上刻着深脉光纹，“当年老周说，咱们村地下有个深脉微节点，和火星的主节点连着，没想到真的！”阿禾突然想起老周临终前的话：“溪脉村的根，和‘文明之树’的根是通的，只要稻穗还在长，星花就不会谢。”他从口袋里掏出小穗的木雕，放在留声机旁，木雕的星花竟与旋律的节奏同步开合。
夜深了，村民们渐渐散去，阿禾带着小穗留在晒谷场。月光洒在幕布上，映出淡淡的星图残影。小穗靠在阿禾怀里，手里攥着晶体残片：“爷爷，老周太爷爷说的共生，就是大家一起种水稻，一起听曲子吗？”阿禾指着天上的星星，那里有一颗特别亮的光点，是“永恒回响号”的航行灯：“是呀，就像这颗星和咱们的稻田，看着远，其实根是连在一起的。”他掏出刻刀，在晒谷场的石碾上轻轻刻下一朵星花，与老井旁的青石光纹遥相呼应。
后半夜起了露水，阿禾把外套披在小穗身上，自己坐在竹凳上，看着稻田里的稻穗在月光下轻轻晃动。他想起三十年前老周离开村子去火星时的场景，也是这样一个月夜，老周把紫檀木牌塞给他：“我去火星种‘文明之树’，你在村里种好稻子，咱们都是深脉的守护者。”那时他不懂，觉得稻穗和晶体是两回事，直到后来村里的稻田遭遇大旱，是他按照老周教的方法，将晶体残片埋进田埂，稻穗才奇迹般存活，他才明白“共生”不是口号，是稻根与深脉的相连，是人心与人心的相牵。
天快亮时，小穗揉着眼睛醒来，突然指着东方尖叫：“爷爷！你看！”阿禾抬头望去，只见地平线处泛起橘红，一轮朝阳正缓缓升起，而在朝阳的光晕中，竟浮现出淡淡的星图投影——那是“夜光绘卷”的缩影，金色的深脉光纹从村东头的青石延伸出去，穿过稻田，越过石桥，直抵天际，与朝阳的光芒交织成一片金红。
村民们被惊动，纷纷跑到村口观看。老支书摸着石墙上的弹痕，眼泪顺着皱纹滑落：“当年打熵增怪物时，我以为咱们村要完了，是深脉战士守着井口的节点，老周带着咱们种稻子，才熬了过来。现在看来，咱们从来没输过啊！”阿禾牵着小穗走到田埂边，小穗把手里的晶体残片轻轻放在稻穗上，晶体的光芒融入稻穗，每一株稻穗都泛起淡淡的金光，在晨风中摇曳，像一片金色的海洋。
朝阳完全升起时，阿禾突然发现，石碾上昨晚刻的星花木雕，竟被一层淡金的能量包裹，与稻田里的稻穗、天上的星图形成共振。他掏出老周的紫檀木牌，木牌上的字迹“深脉连田垄，共生在人间”在阳光下格外清晰。小穗拿起刻刀，在木牌的空白处刻下一朵小小的星花，与老周的刻痕挨在一起，像祖孙俩手牵手站在田埂上。
远处的广播里传来新的消息：“‘永恒回响号’成功交换种子，首批星脉行者的‘光稻’种子将在一周后抵达地球，溪脉村被选为试点种植基地……”阿禾望着稻田里忙碌的村民，看着小穗和一群孩子在田埂上追逐，手里挥舞着刻着星花的小木勺。朝阳的光芒洒在稻田里，稻穗的影子与深脉光纹重叠，在土地上绘出一幅流动的“共生图景”——原来最深的传承，从来不是遥远的星图，是日落时弯腰扶稻的身影，是日出时刻下星花的指尖，是一代又一代人把“共生”种进土里，长在心上。