汪明珠从南方带回的那张薄薄的订单合同，如同在湖西厂这片沉寂的死水中投下了一块巨石，激起了巨大的波澜。希望的涟漪迅速扩散，但随之而来的，是前所未有的压力、紧张和……潜伏的危机。
和平饭店顶楼的指令清晰而冷峻：“不惜一切代价，确保首单质量，按期交货！”宝总深知，这第一单，不仅是生意，更是信誉，是湖西厂新生的“投名状”，容不得半点闪失。
整个“中心厂+家庭作坊”的生产网络，如同一个被强行唤醒的巨人，开始笨拙而急切地运转起来。
中心厂内，小闲坐镇，紧盯财务关口，确保采购资金。张秀英等几位老师傅，带着临时招募的几名骨干，日夜不停地调试、维护那些老旧却至关重要的核心设备——裁剪机、锁边机、整烫台。机器轰鸣声再次响起，却带着一种小心翼翼的、生怕出错的紧绷感。原料采购严把质量关，每一批棉纱、毛线入库前，都需经过老师傅的亲手检验。
汪明珠的助理和范新华则成了“飞毛腿”，负责将裁剪好的料片、辅料和详细的工艺要求说明书，分发给散布在厂区宿舍和周边社区的几十个“家庭作坊”点。每个点都签了质量承诺书，按件计酬，单价明明白白。
起初，一切似乎都在朝着好的方向发展。看到真有活干，有钱赚，许多报名参加的职工家庭充满了干劲。灯光下，缝纫机嗒嗒作响，巧手翻飞，一件件半成品被加工出来。
然而，长期计划经济下形成的散漫习气、“差不多就行”的工作观念，以及家庭环境下缺乏有效监管的弊端，并非一纸合同和几句口号就能立刻扭转的。隐患，在看似顺利的进度下，悄然滋生。
交货期日益临近。中心厂的质检环节开始回收各点送来的成品，进行最终检验和整理包装。张秀英老师傅带着几个眼神锐利的老质检员，一件一件地过手。
问题，很快暴露出来！
“这件不行！针脚歪了！跳线！返工！”
“这一批帽子，颜色有细微差异！肯定是混了不同批次的线！全部挑出来！”
“围巾的穗头长短不齐！做工粗糙！”
“这里的梅花提花，图案走形了！这怎么能出货？！”
坏消息一个接一个地传到临时办公室。范新华看着检验台上越堆越高的次品，脸色煞白，额头冷汗直冒。小闲看着初步统计的不合格率，心也沉到了谷底——远远超出了预定的赔付线！
“怎么会这样？！工艺要求不是发得很清楚吗？！”范新华又急又气，嘴上瞬间起了一圈火泡。他带着人，心急火燎地冲向几个问题突出的加工点。
看到的景象让他又惊又怒。有的家里，边看电视边干活，心不在焉；有的为了求快，擅自改了针距；有的把不同时间领的料片混在一起做，根本没注意色差问题；甚至有人觉得一点小瑕疵无所谓，买家看不出来……
“规矩！规矩都忘了吗？！这是外贸单！要出口的！不是自家缝缝补补！”范新华气得声音发抖，几乎是在咆哮。他亲自蹲点，盯着返工，一家一家地跑，一遍一遍地强调。但进度已经被严重拖慢，返工后的产品，质量依然参差不齐。
最终检验报告和紧急请示，被火速送到了和平饭店宝总的案头。
宝总看着报告上触目惊心的不合格率和范新华近乎绝望的说明，脸色阴沉得能滴出水来。他沉默地站起身，走到落地窗前，望着窗外。窗外阳光明媚，但他的心中却雷云密布。首单即出师不利，这不仅意味着经济损失，更可能砸掉刚刚艰难建立起的、脆弱的信誉，让所有努力付诸东流。
爷叔坐在沙发上，缓缓拨动着紫檀佛珠，眼神深邃，仿佛早已料到这一切。他淡淡开口：“有道无术，术尚可求；有术无道，止于术。” 他是在点醒宝总，光有好的商业模式（术）不够，必须建立起与之匹配的质量文化和责任意识（道），否则一切终将徒劳。
宝总猛地转身，眼中闪过一丝决绝的厉色。他拿起电话，直接接通了湖西厂前线。
“范新华！”他的声音冰冷如铁，不带一丝感情，“听着：立刻停止所有包装！将所有已生产产品，全部重新检验！不合格品，一律返工！无法返工的，报废！”
电话那头的范新华几乎哭出来：“宝总……时间……时间来不及了！延期要赔款的！”
“赔！”宝总斩钉截铁，声音不容置疑，“宁可延期赔付，也绝不将一件次品出货！信誉没了，就什么都没了！这笔赔款，我从宝隆贸易走账，我个人承担！”
他顿了顿，语气更加森严：“立刻通知所有加工点负责人，明天上午，中心厂空地，召开全体大会！一个都不能少！”
次日清晨，湖西厂空旷的场地上，黑压压地站满了人。职工们交头接耳，气氛紧张而压抑。
宝总的车准时到达。他下车，身穿深色大衣，面色冷峻，目光如电，一步步走上临时搭建的主席台。汪明珠、小闲、范新华等人面色凝重地站在他身后。
宝总没有拿讲稿，目光扫过台下每一张面孔，有不安，有羞愧，有不服，也有茫然。
“各位老师傅，各位工友！”他的声音通过扩音器传遍全场，清晰而沉重，“第一张订单，眼看就要交货了。但是，我们交出去的是什么？是次品！是会被外商扔进垃圾桶的垃圾！”
台下鸦雀无声，许多人低下了头。
“我知道，大家想赚钱，想快点完成任务。但是！”宝总猛地提高了音量，“我们不能用马虎、用凑合、用‘差不多’来赚钱！湖西厂以前为什么倒闭？就是因为‘差不多’！因为失去了对质量的敬畏！因为没有了信誉！”
他指着身后堆放的次品：“这些，不是产品，是打在我们湖西厂脸上的耳光！是砸我们自己饭碗的石头！”
“我宣布两条决定！”宝总的声音斩钉截铁，“第一，这批货，全部返工重整！因此造成的延期交货赔款，由我宝总个人承担！但是，这笔账，我记下了！我希望大家也记住这个教训！”
台下响起一片窃窃私语和倒吸冷气的声音。个人承担赔款？这……
“第二！”宝总继续道，目光锐利如刀，“从今天起，质量就是湖西厂的生命线！更是你们每个人的饭碗线！规矩必须硬！执行必须严！”
“对于这次严格按照工艺要求、质量达标的加工点，除了应得的工费，我额外给予20%的质量奖金！”他当场点名表扬了几个质量全优的点，让助理当场发放红包。台下顿时响起一阵羡慕和骚动。
“但是！”他话锋一转，语气骤寒，“对于屡教不改、敷衍了事、导致严重质量问题的加工点，这次工费扣除！并立即从合作名单中剔除！永不录用！”
他当场宣布了几个问题最严重的点的处理决定，毫不留情！台下被点名的人脸色惨白，如丧考妣。
恩威并施，奖罚分明！雷霆手段，瞬间震慑了所有人！
“我的话讲完了。”宝总最后沉声道，“想要端稳新饭碗，想吃长久饭，就把手里的活，当命一样看重！散会！”
大会结束后，整个生产网络的气氛陡然一变。之前散漫、敷衍的风气为之一肃。范新华带着质检团队，日夜巡查，严格把关。各个加工点噤若寒蝉，再也不敢掉以轻心，每一针每一线都绷紧了神经。张秀英等老师傅主动加班，巡回指导，传授技巧。
经过一番近乎苛刻的返工和重整，最终，在延期了五天后，所有产品全部达到出口标准。当最后一个货柜箱被密封，装上开往港口的卡车时，所有人都长长地松了一口气，仿佛打了一场艰苦的胜仗。
虽然这一单，算上赔款和额外成本，宝总在经济上微有亏损。但他换来的是——绝对合格的产品、外商（彼得罗夫先生收到货后非常满意）的初步信任、以及整个湖西生产网络对“质量”二字刻骨铭心的敬畏！
事后，宝总站在和平饭店的窗前，对爷叔感叹：“透视社会依次有三个层面：技术、制度、文化。小到一个人，大到一个民族，命运都是文化属性的产物。湖西厂过去缺的，就是质量文化这根筋。这次，算是用赔款和铁腕，硬生生给他们接上了第一根。”
爷叔微微颔首：“亡羊补牢，犹未晚也。有道无术，术尚可求。如今你立了‘质量’这个道，接下来的‘术’，才好施展。这道坎，过得值。”
首单的危机，如同一场淬火，虽然痛苦，却让湖西厂这把生锈的刀，第一次露出了锋利的寒光。文化的种子，已在艰难的土壤中，播下。