那根紧绷的弦，终于在三十六村的土地上，以一种诡异的方式奏出了第一个变音。
沙盘村，村口那棵百年老槐树下，新立起了一面红木榜，名曰“悦颜榜”。
榜上用金粉写着一个个名字，后面跟着长短不一的朱砂线，代表着每日微笑的时辰。
村长王三麻子正唾沫横飞地宣讲：“太平盛世，天恩浩荡！咱们三十六村，就是这太平的脸面！谁的笑脸最灿烂，谁就是村里的功臣！”
榜下，孩童们在玩一种叫“比笑”的游戏。
一个五岁娃子摔了一跤，膝盖磕出了血，他咧着嘴，一边抽噎，一边努力挤出比哭还难看的笑容。
周围的大孩子围着他，不是扶他，而是拍手起哄：“笑！快笑！不笑就不是好孩子！”
角落里，一个双目蒙着黑布的盲童，手中握着一根断裂的竹杖，轻轻敲击着地面。
他叫阿听，天生目盲，却耳力超绝。
这几日，他听到的笑声越来越不对劲。
那笑声，像是被设定了节拍的木偶戏，每个人的笑都卡在同一个节奏上，高亢，尖锐，却没有一丝胸腔的共鸣。
更让他心惊的是，笑声之下，他能听到一阵阵短促而杂乱的心跳，像是被猎犬追逐的兔子，慌不择路。
“娘，”他小声对身边的母亲说，“他们的心跳，在害怕。”
母亲一把捂住他的嘴，声音发颤：“别胡说！孩子不笑，会被人说‘辜负了这太平光景’！你爹的药钱，还要指望村里的恩赏呢！”
阿听不再说话，只是将耳朵贴近冰冷的地面。
那无数的笑声，仿佛织成了一张巨大的、无形的网，笼罩了方圆百里。
在这张网的震动下，他感受到一种奇特的脉象，浮于地表，却毫无根基。
他虽不懂医理，却从过路的郎中口中听过一个词——阳脱之兆。
元气将散，生命将尽，才会出现这种浮而无根的征兆。
与此同时，一辆简朴的马车驶入了三十六村的地界。
车上，一位布衣女子正掀开车帘，眉心紧锁。
她便是柳议政的妻子，柳苏。
她出身医药世家，一手诊脉绝技，连太医院的国手都自愧不如。
近来听闻三十六村笑疫怪象，她心中不安，特地前来探查。
她在沙盘村盘桓了七日，每日只做三件事：观、闻、切。
她看到，“悦颜榜”下，那些笑得最久、得分最高的人，眼角和嘴角的肌肉已经僵硬如木雕，即使在吃饭喝水时，那诡异的弧度都无法完全消散。
她闻到，空气中弥漫的不是喜悦，而是一种混杂着汗水和草药的、压抑的酸腐气。
她借口为村民义诊，暗中切了十几个人的脉。
指尖下的脉搏，无一例外，皆是“浮大中空”。
《诊脉法》有云：“脉浮大，按之空，如按葱管，是为伪安。”外表看似安泰平和，内里却早已气血大亏，恐惧侵入骨髓。
这是身体在用最后一点元气，伪装出一副强盛的表象。
柳苏心头大骇，当夜疾书一篇《笑病论》，连夜送往议政堂。
她在信中泣血陈言：“此病非笑多，乃不敢不笑！‘悦颜榜’非功德榜，实为催命符！以规矩强求欢愉，是以鸩酒解渴，百姓已在崩溃边缘，恳请大人即刻下令，禁绝此榜！”
信送出三日，回音渺茫。
直到第五日，一位议政堂的属官才姗姗来迟，带来的不是禁令，而是一句冰冷的嘲讽：“柳夫人，你是不是在京城待久了，就见不得我们乡下人过得好？”
柳苏如坠冰窟。
她看着那官员脸上同样僵硬的笑容，第一次感到一种深入骨髓的无力。
这病，已经从村野，蔓延到了庙堂。
希望，似乎落在了那个最不可能的人身上。
村口，盲童阿听依旧在听。
他不再满足于笼统地感受，而是开始分辨。
他用断杖击地的声音为引，将每个人的笑声拆解成一个个音符。
第一日，混乱不堪。
第二日，他隐约听出了规律。
到了第三日，他猛然睁大了那双无神的眼睛，额头渗出冷汗。
他辨出来了！
在所有高亢笑声的底层，都藏着一丝极其微弱、若有若无的抽泣！
那抽泣的节奏，与他之前听到的、心跳错位的那个瞬间，完全吻合！
他用父亲留下的旧录音螺，录下了十几个“悦颜榜”上村民的笑声。
回到家，他摸索着找出母亲唱给他听的《针歌》谱。
那是医家用来记诵穴位的曲调，讲究气息沉稳，一呼一吸，皆有法度。
他将录下的笑声与《针歌》的韵律比对，骇然发现，所有的笑声，都缺了最关键的一拍——“沉气”！
真笑，无论是大笑还是微笑，气息必先下沉丹田，而后勃发。
而这些笑，全是浮在喉咙口的假声，气不归元，力不从心。
阿听放下录音螺，长长地叹了口气，稚嫩的脸上满是与年龄不符的悲悯：“他们在用笑，压住那个想哭的自己。”
就在三十六村的“笑病”即将病入膏肓之际，一个消息如惊雷般在涪水渡口炸开。
涪水一带最有声望的老医师，人称“涪翁”的怪人，要在渡口设宴，指名邀请三十六村所有“悦颜榜”上的前三名赴宴。
这可是天大的荣耀！
涪翁医术通神，脾气古怪，寻常人千金难求一见。
被他邀请，比登上“悦颜榜”榜首还风光。
一时间，九十多位“笑脸状元”穿上最好的衣服，脸上挂着最灿烂的笑容，浩浩荡荡地赶往渡口。
然而，宴席却让他们傻了眼。
渡口边的空地上，只摆着几十张粗陋的木桌，桌上是黑乎乎的窝头和看不出颜色的咸菜，连一滴油星都没有。
涪翁独自坐在一张太师椅上，面沉如水。
他看着众人强笑着入座，努力用笑容来掩饰尴尬和失望，
“当！”
一声巨响，涪翁将手中的粗瓷大碗狠狠摔在地上，碎片四溅。
满座皆惊，笑容僵在脸上。
“你们笑给谁看？”涪翁的声音不大，却如寒冬的冰凌，扎进每个人的耳朵里，“笑给我？笑给这规矩？还是笑给你们自己？”
全场鸦雀无声，连呼吸都停滞了。
涪翁缓缓站起，冷眼环视一周，目光所及之处，人人低下头，不敢与他对视。
“今天这顿饭，叫‘哑宴’。不准说话，更不准笑。”他顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“谁要是真情实感地笑出声来，我涪翁重重有赏——赏他一根三寸银针，扎在他的笑穴上，保他三个月，想笑都笑不出来！”
恐惧，瞬间取代了那虚假的欢愉。众人噤若寒蝉，连筷子都不敢碰。
涪翁这才满意地点点头，立于场中，发出了破笑三问。
“第一问，你们，有多久没哭过了？”
死寂。针落可闻的死寂。人们低着头，肩膀微微颤抖。
“第二问，这里面，谁最近是真心实意地开心过？举起手来我看看。”
半晌，一个中年男人颤巍巍地举起了手。
涪翁盯着他：“为何开心？”
那人小声说：“邻……邻居家的娃，乡试落榜了，我家娃……考上了。”
话音未落，周围投来的不是羡慕，而是夹杂着鄙夷和悲哀的目光。
唯一的开心，竟是建立在别人的痛苦之上。
涪翁没有评价，而是抛出了最后一问，声音如重锤，敲在每个人的心坎上：
“你们笑，究竟是因为病好了，还是因为……怕被人说有病？”
这句话，像一把钥匙，捅开了一扇尘封已久的闸门。
“哇——”
角落里，一个刚刚成年的少年，猛地伏在桌上，发出了一声撕心裂肺的嚎哭。
他一边哭，一边语无伦次地嘶吼：“我娘……我娘死了才半年……他们不准我哭，他们说要向前看，说我哭丧着脸是给太平盛世抹黑……我娘啊！”
一声哭，如同一颗火星，瞬间点燃了整片干枯的草原。
“我爹的腿断了，我还得笑着去给他喂饭……”
“我的田被水淹了，上报灾情，他们说我心态不好，扣了我的救济粮……”
“我……我只是想我儿子了……他在边关，三年没回信了……”
哭声此起彼伏，从压抑的抽泣，到嚎啕大哭，最后汇成一片悲伤的洪流。
九十多个“笑脸状元”，此刻哭得像一群无助的孩子。
涪翁静静地看着，没有一句劝慰。
他只是让弟子们抱来一堆粗布，分发下去：“哭吧，哭出来。哭完了，才算个活人。”
这场“哑宴”，最终变成了一场“哭宴”。
七日后，奇迹发生了。
沙盘村的村民自发地拆掉了那面鲜红的“悦颜榜”，在原地，用拆下的木板和石块，垒起了一面粗糙的墙，他们叫它“哭墙”。
谁心里有痛，有怨，有思念，都可以去墙上刻下自己的心事。
盲童阿听又一次坐在村口，侧耳倾听。
他听见，村里的笑声少了，变得稀稀拉拉，却不再刺耳。
偶尔传来的一两声笑，带着胸腔的共鸣，气息稳稳地沉了下去。
而那些心跳，虽然依旧有悲伤的沉重，却不再有那种惊惶的、短促的跳动，它们重新回归了自然的起伏。
涪翁站在渡口，感受着风中传来的、掺杂着真实悲喜的气息，只觉得胸口那枚淡不可见的传承印记，微微发热。
一行残缺的古字在他脑海中浮现：“真痛可疗，伪乐如蛊；医者当护痛，非灭痛。”
风，从哭墙前吹过。
一个刚刚在墙上刻下“想奶奶”三个字的小童，擦干眼泪，看到一只蝴蝶落在他肩上，忍不住破涕为笑。
那笑容歪歪斜斜，还挂着泪痕，却无比真实，听得人心头猛地一松。
那一笑，终于像个人了。
然而，这种新发现的真实，却并未带来彻底的安宁。
当三十六村的百姓将积压的悲痛尽数倾泻在哭墙之上，当他们不再畏惧眼泪，转而将感激与崇敬的目光，全部投向那个给予他们“哭泣”权力的涪翁时，一种新的、比“悦颜榜”更沉重的力量，正在悄然凝聚。
他们不再需要一个强迫他们笑的规矩，但他们迫切地需要一个能证明他们“活过来”的象征。
这股由万民感念汇聚而成的洪流，汹涌澎湃，即将为这片刚刚获得喘息的土地，带来一个谁也无法预料的未来。