破晓时分，第一缕晨光艰难地刺破江面白茫茫的晨雾。
在滩涂边浣衣的张婶直起酸痛的腰，正想捶捶后背，一阵裹挟着水汽的东南风猛地掠过江面，吹动了她鬓角的散发。
也就在这一瞬间，一声奇特的低鸣钻进了她的耳朵，那声音不大，却异常清晰，好似有人在远处吹着一支破旧的竹箫，呜呜咽咽，带着一股奇异的穿透力。
张婶循声望去，周围并无人影，只有那片被村民们踩得坑坑洼洼的滩涂。
她正自疑惑，那呜咽声又响了起来，这次她听得真切，声音竟是从她脚边不远处一个半干的脚印泥穴中发出来的！
那脚印深陷，正是村里壮汉王二的尺码，踩的方位不偏不倚，恰是医书上所说的“足三里”穴位对应之处。
更让她惊奇的是，随着这声低鸣，她那条受了十几年风湿的右腿膝盖，竟陡然升起一股久违的暖流，自膝眼处向四周弥漫开来，原本僵硬的关节仿佛被温水浸泡过一般，舒泰无比。
这怪事如同一颗石子投入平静的村落，迅速激起千层涟漪。
接下来的数日里，村民们接二连三地发现，这片滩涂仿佛活了过来。
西北风刮过时，一个形似“风门”穴的泥坑会发出高亢短促的锐响，闻之令人背心发热，汗出通畅；而当绵长的南风吹拂，一个状如“关元”的洼地则会传出浑厚悠长的嗡鸣，村里的老人们坐在旁边听上一阵，竟觉得丹田温煦，中气都足了几分。
村西的聋童阿禾，自幼便活在无声的世界里。
他虽听不见那风过泥穴的百般音律，却在第一次被母亲带到滩涂时，感受到了另一种震撼。
当一阵强风扫过，他脚下的大地传来一阵细密而有节奏的震颤，那股力量顺着他的脚底板，一路向上，钻入他那麻木了十年、早已失去知觉的左腿。
刹那间，一股剧烈的酸麻感仿佛沉睡的巨龙苏醒，他的小腿竟不受控制地猛然抽动了一下！
阿禾惊得圆睁双眼，低头看着自己那条“死去”的腿，泪水瞬间夺眶而出。
此事惊动了村中所有人，包括隐居于此的柳妻。
她并非医者，却博闻强识，尤善格物致知。
她不信鬼神之说，只信万物皆有其理。
她取来七节中空的青竹，按照天上北斗七星的方位，小心翼翼地插入滩涂上七个风声最盛的泥穴之中。
随后，她用一张浸湿的薄韧兽皮，紧紧蒙住竹管的上端口，做成七面小小的皮膜鼓。
次日清晨，大风再起。
七根竹管仿佛七位乐师，同时发声，风声灌入竹管，通过管壁的共鸣，再催动管口的皮膜震颤，竟合奏出一曲雄浑苍凉、如远古祭祀般的古瑟之音。
柳妻静立一旁，待风声最烈之时，她用早已备好的细腻湿泥，以鹅毛笔轻轻涂抹在震动的皮膜之上。
风歇之后，皮膜上的湿泥已然凝固。
她小心翼翼地将薄泥片刮下，置于阳光下曝晒。
待泥片干透，不可思议的一幕出现了。
每一片泥片上，都留下了清晰的纹路，那是由声波震动留下的永恒印记。
高亢之音处，纹路细密如针脚，层层叠叠；低沉之音处，纹路则疏朗舒展，宛若人体经络图。
柳妻取来家中珍藏的《针经》残篇，点亮油灯，彻夜比对。
她骇然发现，这些风声留下的“音谱”，其频率、节奏的起伏变化，竟与《针经》中记载的“补泻手法”惊人地暗合！
“长风缓吹”所成的疏朗纹路，正如针灸中的“徐入徐出”，是为补法；而“急风骤过”留下的细密痕迹，恰似“疾进疾退”，是为泻法！
风，竟在用自己的方式，为这片土地“施针”！
村中最年长的涪翁，听闻柳妻的发现后，并未言语，只是默默地将自己关进了一间密不透风的茅屋。
他要用自己的身体，去验证一个更大胆的猜想。
他以黑布紧紧蒙住双眼，用蜂蜡封住耳道，以棉絮塞满鼻孔，口中含着一枚温润的卵石，甚至将双手浸入一盆刺骨的冷水中。
他要彻底隔绝五感，断绝一切与外界的直接联系，只凭内里的气血流转，去感应天地的变化。
入定三日，他如枯木顽石，一动不动。
直到第三日午后，屋外东南风起，吹得茅草屋簌簌作响。
在绝对的黑暗与寂静中，涪翁紧闭的双眼猛地颤动了一下。
他没有听到风声，没有感觉到风拂，但他后颈两侧的“风池”穴，却毫无征兆地开始自发跳动，一下，两下，节奏分明，力道精微，就像有一位技艺绝伦的针师，正持着一根无形的毫针，在他的穴位上轻轻捻转、提插。
那是一种沉睡在身体最深处的记忆被唤醒的感觉！
涪翁猛然扯下眼前的黑布，眼中精光暴射，喃喃自语：“我懂了……不是风在扎针，也不是这土地有什么神力。是风，唤醒了我们经络的‘记忆’！我这一生为人施针不下十万次，每一寸经络，每一个穴位，都早已记住了针刺的感觉。今天，风的频率，恰好与那施针的频率共鸣，身体便以为，那一捻，那一提，又回来了！”
与此同时，那个名为阿禾的聋童，在滩涂上有了更惊人的发现。
他那双看不见声音的眼睛，却能看见土地的“气色”。
他发现，不同的病人走过这片滩涂，留下的脚印周围，泥土的颜色会发生极其微妙的变化。
患有肺疾的李大爷走过，脚印周围的泥土会泛起一层若有若无的青灰色；心火旺盛的王二嫂踏过，则会留下一圈极淡的红色印痕；而长期肝气郁结的赵秀才，他脚踩过的地方，泥土中竟会隐现细小的紫色斑点。
阿禾将这个发现告诉了涪翁。
涪翁沉思良久，让他去周围三十六个村落，取回各村的“病土”。
阿禾花了半个月，取回了三十六捧颜色、质地各异的泥土。
在涪翁的指导下，他在滩涂中心，用这些泥土铺成了一个巨大的“人体沙盘”，每一捧土都对应着人体的一个重要穴位。
从此，阿禾每日清晨的第一件事，就是观察这沙盘的颜色变化。
某日，他惊恐地发现，代表“肝俞”穴位的那一撮来自赵家村的泥土，一夜之间，竟由原来的暗紫色，变成了触目惊心的墨黑色，如同凝固的血块。
他疯了一般跑去报告涪翁。
涪翁面色凝重，立刻派人赶往赵家村。
次日午时，消息传来，赵秀才在家中突然呕血昏厥，郎中诊断，正是肝痈溃烂之兆——这片土地，竟提前一天，显露了病发的征兆！
数日后，一场大雨倾盆而下，江水暴涨，淹没了大半个滩涂。
雨后初霁的夜晚，涪翁独自一人拄杖来到江边。
溪流改道，绕过那片由柳妻插下竹管的“七星阵”，冲击着滩涂上的卵石，发出的水声不再是单调的哗哗声，竟形成了一种奇特的韵律。
涪翁侧耳倾听，那高低错落、急缓有致的水声，听在他耳中，竟如有人在低声诵读《诊脉法》的歌诀：“浮如木在水，沉似石入渊；迟来一息三，数来一息六……”
他心头巨震，取来一只陶瓮，舀了半瓮在“七星阵”中回旋过的江水，回到茅屋，将陶瓮置于自己腹部的“神阙”穴外，随即合衣而卧，静听那瓮中水波微荡的细微声响。
一夜无眠，听至天明，他只觉一股郁结在胸中数年的浊气豁然松动，随着一个长长的呼吸，尽数排出体外，周身一片通泰。
他豁然开朗：“原来如此！水能载声，亦能载气！昔日先贤以火为灸，以针导经，今日这天地，竟是以风为针，以水为灸，替我们重新走了一遍周身经脉！”
第二日，涪翁召集了所有村民，来到江边。
他从岸边折下一根挺拔的青竹，在众人惊愕的目光中，用力将其折为三段，奋力掷入滚滚江心。
他转过身，声音洪亮如钟：“从今日起，我涪某行医，不再带针！”
柳妻大惊，抢步上前：“涪翁，若遇急症，无针如何救人？”
涪翁没有回答，只是伸手指了指天上流动的风，又指了指脚下湿润的土地，最后指向奔流不息的江水，朗声道：“风可为针，水可为灸，土可为引。世间万物，皆是医道。真正的针，不在器物，而在我们每个人心中那份重新醒来的觉知！”
话音未落，平静的江面上毫无征兆地升起一片氤氲的薄雾。
那雾气越来越浓，将整个滩涂笼罩其中。
阳光透过雾霭，折射出万千点细碎的银光，在空中沉浮、流转，远远看去，竟像是一场无声无息、铺天盖地的无形针雨，正纷纷扬扬，洒向这片神奇的人间。
所有人都被这奇景惊得呆住了。
只有阿禾，那个听不见声音的孩子，忽然缓缓抬起头，他对着虚空，轻轻地、试探着伸出了自己的小手。
就在他摊开掌心的那一刹那，他清清楚楚地感觉到，有一点微光，一根看不见的、带着奇异暖意的“针”，精准无比地，落进了他的掌心。
那股暖意，温润而充满了生机，仿佛是这片土地、这条江流、这阵清风共同的馈赠。
涪翁看着阿禾的举动，浑浊的老他望着掌心那点暖意，喃喃道：“这片滩涂，这江，这风，便是我们新的药田。只是，田地，终究要看天吃饭。”