他俯下身，手指捻起一撮湿土，一股混杂着铁锈与腐朽气息的怪味直冲鼻腔。
指尖能清晰地感受到，这泥土里并非只有沙石，更有无数细碎的、带着锋利边缘的硬物。
他眯起眼，借着透过林隙的微光，用指甲小心翼翼地从土里挑出一片仅有指甲盖大小的暗色残片。
那是一块被烈火灼烧过的铜片，早已扭曲变形，但当他用袖口擦去上面的泥垢时，三个模糊的古篆字如烙印般刺入眼中——少府监造。
李青针的心脏猛地一沉。
天禄阁，王室御用医藏，其下辖的针匣、药柜，皆由少府监统一督造。
这四个字，就是当年医家鼎盛时期身份的象征。
而此刻，它却和焦黑的骨渣混在一起，被埋葬在这荒无人烟的山岭之中。
这里，就是传说中王莽焚毁天下医器的刑场！
传闻当年烈火三日不熄，无数穷尽毕生心血铸就的铜针、玉砭、金石药典，尽数化为焦土。
熔化的铜汁渗入滚烫的地脉，与数千医工的血肉、怨念凝结在一起，形成了一道看不见的“怨络”，将这片山岭彻底变成了一方死地。
李青针面沉如水，从怀中取出一只朴素的木盒。
盒中并非他惯用的赤针，而是九枚通体乌黑、细如牛毛的玄针。
这是他早年游历时所得，专用于探查地气死结，至今未曾启用。
他抽出一枚，毫不犹豫地刺入脚下的松软泥土。
诡异的一幕发生了。
玄针入土不过半寸，那露在空气中的黑色针尾，竟以肉眼可见的速度凝结出一层薄薄的白霜，仿佛瞬间坠入了数九寒冬。
然而，这霜气仅仅维持了三息，便迅速融化，化作一滴滴漆黑如墨的液体，顺着针身滑落，滴在地上，宛如泣血。
“怨络未散……”李青针低声自语，”
夜幕降临，山风呼啸如鬼哭。
李青针寻到一处避风的岩洞，并未生火。
在这等怨气冲天之地，任何烟火都可能引来不测。
他从洞壁上用石片刮下一些湿滑的青苔，将其小心翼翼地混入随身携带的一瓶特制药膏中，反复揉搓，直到青苔的汁液与药膏完全融为一体。
他盘膝而坐，将这墨绿色的药膏，缓缓涂抹在自己的左掌掌心——劳宫穴。
此举并非为了疗伤。
这是一种早已失传的古法，名为“地耳通神”。
借由生长于阴湿岩壁的苔藓为媒介，将自身气血与大地脉络相连，倾听土地深处残留的记忆。
药膏涂上不久，一股灼热之感便从劳宫穴猛地升起，瞬间贯穿了他的整条手臂。
李青针闷哼一声，紧守心神，眼前原本的黑暗开始扭曲、旋转，一幅幅模糊而惨烈的影像，如同被投入水中的墨团，轰然散开！
他看见了。
数百名衣衫褴褛的工匠，被手持长矛的士兵驱赶着，将一箱箱珍贵的医器投入冲天的火海。
有人抱着自己亲手打造的针匣，纵身跳下悬崖，撞得粉身碎骨。
有人不忍见心血被毁，悲愤之下咬断舌根，鲜血溅满书卷。
更有甚者，被监工的炼丹官一脚踹入熔化的铜汁中，只来得及发出一声不似人声的惨嚎，头颅便被滚烫的铜浆浇灌、吞噬。
一幕幕，一声声，尽是绝望与不甘。
李青针紧闭双目，额上青筋暴起，但他没有中断感应。
他强忍着那股仿佛要将他神魂撕碎的怨念冲击，口中开始低声默念起《安魂十三咒》。
他的声音不大，却带着一种奇特的韵律，仿佛不是从喉咙发出，而是从胸腔、从丹田，与这片土地的哀鸣产生了共振。
不知过了多久，掌心的灼热感渐渐退去，眼前的恐怖幻象也随之消散。
李青针长长吐出一口浊气，只觉浑身衣衫已被冷汗湿透。
他将掌心剩余的药膏，郑重地抹在岩洞的洞口。
次日清晨，当第一缕阳光照进洞口时，李青针被一阵清脆的鸟鸣唤醒。
他走出岩洞，惊奇地发现，这片原本死寂了不知多少年的林子，此刻竟有三两只飞鸟在枝头跳跃、欢唱，为这片绝望之地带来了一丝久违的生机。
怨气，被他暂时安抚了。
第三日，李青针终于登上了山脊之巅。
只见一块足有三丈高的巨石横卧于此，其形状极其奇特，仿佛一节被外力强行砸断的人体脊柱，中间一道巨大的裂缝狰狞可怖。
在那裂缝之中，竟钻出了数茎粗如儿臂的藤蔓，藤蔓通体呈现出一种诡异的铜绿色，死死缠绕着巨石，仿佛要将这断裂的“脊柱”永远禁锢。
李青针的目光落在了那藤蔓之上。
他从行囊里取出一缕用细麻布包裹的艾绳。
这并非普通的艾绳，而是当年赵篾匠赠予他的，由隔离病患的担架上拆解下来的竹丝，混合艾草搓成，更用“地髓清露”浸泡过七七四十九日，专克阴邪秽物。
他走到巨石前，将艾绳小心翼翼地系在其中一根铜绿藤的根部，随后划燃火石，将其点燃。
火苗不大，却“噼啪”作响，发出的竟不是草木燃烧的声音，而是一种近似金石撞击的脆响！
火焰的颜色也并非寻常的橘红，而是一种幽深得令人心悸的蓝色。
蓝色的火焰沿着艾绳，迅速蔓延到铜绿藤上。
那藤蔓仿佛活物一般剧烈扭动起来，发出“滋滋”的尖啸。
就在艾绳燃烧过半之际，异变陡生！
“轰——”
一声巨响，那被藤蔓缠绕的巨石裂缝，竟猛然向两侧张开，露出一个黑漆漆的豁口。
一股陈腐的尸气混合着金属的腥味，从中狂涌而出。
豁口深处，半具披着残破铁甲的尸骸，正以一个诡异的姿势卡在石缝中。
尸骸早已腐化，只余枯骨，但其胸前，一块同样被铜绿侵蚀的铜牌却依然醒目。
李青针的瞳孔骤然缩成了针尖！
他一步步走上前，颤抖着手拂去铜牌上的尘土，两个深刻的字迹，如同两柄重锤，狠狠砸在他的心上——程高。
程高！
他收的第一个弟子！
十年前，在郡守府征召医官时离奇失踪，从此杳无音信。
李青针一直以为他贪图富贵，或是早已遭遇不测，却万万没想到，会在这里，以这样一种方式重逢！
“程高……”李青针喉咙干涩，双膝一软，重重跪倒在地。
他伸出手，小心翼翼地清理着弟子身上的骸骨，仿佛在擦拭一件绝世珍宝。
就在这时，他发现程高的右手，竟死死地紧握成拳，指骨之间，隐约有黑色的结晶体渗出，早已与骨骼凝为一体。
一股不祥的预感涌上心头。
李青针深吸一口气，用尽全力，一根一根地掰开那早已僵硬的指骨。
“咔嚓！”
当拳头被掰开的瞬间，一股腥臭刺鼻的狂风扑面而来！
半空中，一团淡淡的残影骤然浮现，扭曲变幻，最终凝聚成一个年轻人的模样，正是十年前的程高！
残影中，一幕幕真相如电光石火般闪过：
当年，程高并非投靠郡守，而是为了保护李青针耗尽心血才补全的《针经》真本，假意归顺。
谁知，郡守府内的炼丹官方士早已觊觎此书，他们骗程高服下了能将人炼为活尸的“金毒丹”，逼他交出真本。
程高宁死不从，带着真本逃至此地。
在毒性发作、神智被夺的最后关头，他竟以大毅力剖开自己的腹部，将用油布包裹的《针经》真本封入腹中，而后将自己埋于这巨石之下，以残存的意志和金毒丹的力量，化为活尸，看守着这最后的医道传承！
李青针双目赤红，泪水夺眶而出。
他看着那在空中不断扭曲、嘶吼的残影，那是程高被禁锢了十年的魂魄。
他猛地从怀中抽出那枚用得最久的赤针，一步上前，精准无比地点在残影的眉心。
“破！”
一声低喝，赤针红光一闪。
那痛苦的残影瞬间安静下来，原本狰狞的面容恢复了清明，他看向李青针，干裂的嘴唇翕动，发出了最后一声带着哭腔的呢喃：
“师……我没丢书。”
话音未落，残影如青烟般袅袅消散，彻底归于天地。
李青针跪在原地，良久，才缓缓站起。
他用双手，在这片混着铜渣与焦骨的土地上，掘地三尺。
很快，一具被厚厚油布包裹的腹囊被他取出。
打开油布，里面是保存完好的《针经》九卷。
书卷由特殊的鞣皮制成，上面的字迹，竟是用人血混合朱砂写就，笔锋凌厉，力透纸背，每一个字都仿佛燃烧着生命。
他没有立刻翻阅，而是将这沉甸甸的九卷书紧紧贴在胸口，在这山巅之上，静坐了一日一夜。
第二天清晨，他睁开眼，眼神中再无悲痛，只剩下一种前所未有的平静与澄澈。
他缓缓抽出最末一卷，撕下了最后一页，然后面无表情地将其投入了身前的余烬之中。
火焰“呼”地一下腾起，升腾的不再是烟雾，而是一团璀璨的金光。
金光之中，一枚古朴的印记缓缓浮现，其纹路繁复玄奥，正是医道传承印的第九枚古印！
随着古印的完整显现，一行铭文在空中灼灼生辉：
“传非予也，归于不得见者。”
传承，并非是给他一人的。
它最终的归宿，是那些无法被看见、被听见、被记住的苍生。
李青针看着那行字，缓缓笑了。
他将余下的八卷《针经》重新用油布包好，放入那裂开的石龛之中，覆上泥土，将其再次掩埋。
他只带走了那一页纸的灰烬。
归途，他路过一处早已废弃的驿站。
斑驳的墙壁上，一张被雨水泡得烂成纸浆的榜文依旧顽固地贴着，上面“太医署缉拿逆医李柱国”几个大字依稀可辨。
李青针驻足片刻，他伸出手，将掌心那捧承载着弟子性命与医道传承的灰烬，轻轻洒向那张榜文。
风起，飞舞。
那捧灰烬竟未随风飘散，而是在那破败的墙壁上，短暂地拼出了一行全新的字迹：
“医不在榜，在骨。”
字迹浮现的瞬间，远处传来一声沉闷的巨响。
李青针回头望去，只见那座山巅之上，形如断裂脊柱的巨石，竟缓缓合拢了裂缝，表面浮现出一道蜿蜒曲折的金线，如同新生的经络，贯通了整块巨石！
他转过身，向着南方，向着家的方向走去。
他的步伐比来时更加沉稳、坚定。
他要去一个地方，去见一些人，将这捧混着血与火的灰烬，撒进真正的土壤里。
那片被他称之为“家”的土壤。
随着村落的轮廓在远方地平线上出现，一阵微风拂过，似乎带来了不同寻常的声响。
那不是风声，也不是水声，而是一种……更细微、更密集，仿佛成百上千根竹签划过空气的声音。