秋霜凝在制箜篌营的梧桐木柱上，龙弈刚将二十三弦箜篌的木柱扶正，指尖划过柱身的瞬间，最外侧的柱纹突然 “错位”—— 藏在木纹里的纸团掉在掌心，展开是张画着乐礼台的防御图，标注着 “子时炸台”，字迹是部落箜篌师的笔锋，却在 “子” 字多写了一横 —— 真箜篌师从无笔误。
“送箜篌的人没回，倒来了个‘修柱的’。” 阿婷抱着《箜篌乐典仪》跑进来，书页上的 “柱纹辨位” 段落被折了角 —— 部落箜篌柱纹按 “天 - 地 - 人” 三纹排列，错位即示警。她突然指向营门，个穿青布短衫的青年扛着工具箱进来，手里攥着罐韧丝胶：“我是箜篌修缮师阿柱！东齐兵抓了我师父，逼我送这藏假图的木柱，说子时炸乐礼台，其实他们要烧的是南坡的粮草库！”
苏雅突然按住龙弈要展开图的手，银簪挑过木柱的错位纹，在火折子下烤了烤 —— 木纹竟显露出淡红印记：“这是‘显纹木柱’，遇热会显真纹！” 她再看阿柱的手，指尖有刻纹的薄茧，却也有握刀的硬茧，“你确实是修缮师，可东齐兵让你藏的假图，藏着反话 —— 说炸台是假，其实是想让我们分兵去守，好趁机烧粮草！”
话没说完，营外传来喧哗。赵彻押着个穿东齐兵服的人进来，竟是真箜篌师秦弦！他腰间掉出块族魂木符：“阿柱是被我策反的！东齐兵让他在木柱里藏假图，其实柱纹错位处才是真防御图 —— 南坡粮草库的位置标在‘地纹’第三段！” 他突然指向阿柱手里的韧丝胶，“胶里掺了显纹粉，涂在柱纹上会显真图，东齐兵不知道你已反水！”
项云的铁枪突然往箜篌堆后一戳，挑出个藏在木堆里的陶罐，里面装着与木柱相同的显纹粉，罐底刻着东齐的 “萧” 字：“你们想让我们信假图分兵，等粮草被烧再嫁祸北境！” 老将军皱起眉头，指了指阿柱手里的工具箱，“里面的刻刀还沾着木渣，你早就改了柱纹，对不对？”
阿婷突然翻到《箜篌乐典仪》的最后一页，上面写着 “韧丝胶遇显纹粉显密纹”：“阿柱，你把胶涂在柱纹上！” 阿柱依言涂抹，木柱竟显露出完整的粮草库防御图 —— 东齐兵的埋伏点标得清清楚楚。龙弈站起身：“项老将军带百人去南坡，按图设伏；凌丰，你跟我去旧木坊救秦弦的徒弟；阿婷，你和苏雅用真木柱制箜篌，按柱纹传防御信号；赵勇，你带五十人守乐礼台，假装信假图！”
子时将至，南坡粮草库旁突然传来箜篌音 —— 三短一长！东齐兵刚靠近，就被项老将军的人围住，没等反抗就被制服。而旧木坊里，龙弈和凌丰刚冲进去，就见两个东齐兵举着刀，正对着绑在木柱上的徒弟比划。秦弦冲上去，拨动箜篌弦，音波震得东齐兵头晕，凌丰趁机将他们制服。
乐礼台上，阿婷和苏雅带着新制的箜篌赶来时，阿柱正按柱纹弹《秋箜篌颂》。秦弦举起真木符：“东齐兵想断我们的粮草，可只要我们心齐，再精密的阴谋也会被拆穿！” 他拿起新箜篌，弹奏起激昂的旋律，部落人纷纷欢呼，跟着哼唱。
暮色漫进制箜篌营时，阿婷已制好二十支真箜篌。苏雅给秦弦的徒弟涂了药膏，徒弟握着秦弦的手：“多谢师父没放弃我！” 龙弈坐在梧桐木案旁，手里拿着块木柱，轻轻抚摸柱纹：“以前总怕被假情报迷惑，现在才懂，只要有人心向部落，再难的局也能解开。”
风穿过制箜篌营，带着箜篌音的余音，远处传来部落人的歌声。凌丰走过来，手里拿着从东齐兵身上搜出的假图：“萧衍的人还会来吗？” 龙弈摇摇头：“他们输了，输在不懂人心的力量 —— 统一天下，从来不是靠阴谋，是靠彼此的信任与守护。”
夜色渐深，制箜篌营的灯火亮了起来，像星星一样散落在箜篌旁。阿婷靠在龙弈身边，轻声说：“以后还会有更难的局吗？” 龙弈握住她的手：“会的，但只要我们和部落一起，再难的局也能解开。” 风又吹过，箜篌音还在响，带着秋天的温暖，也带着统一天下的希望。
第二天清晨，部落人推着新砍伐的梧桐木，往制箜篌营送 —— 他们要和北境兵一起，制更多的真箜篌，传更远的乐礼。阿柱的小徒弟拿着把小刻刀，跟在秦弦身后，学刻柱纹，稚嫩的动作里满是认真。龙弈站在制箜篌营的门口，看着这一切，突然明白：真正的天下，不是一片土地，是所有人心在一起，是每个部落都能守住自己的文化与信仰，是所有人都能在共同的守护里，一起走向更好的未来。