这件事，发生在1995年的夏天，广州荔湾区一栋老旧的单元楼里。直到现在，我只要经过那种墙皮斑驳、楼道昏暗的老楼，后背还是会瞬间窜上一股凉气，仿佛那扇生了锈的防盗门后面，正有什么东西，透过门缝静静地看着我。
那栋楼具体的位置，我现在还记得，就在长寿路附近的一条巷子里，巷子很窄，两边都是些有些年头的骑楼，阳光常年被遮挡，走进去总感觉温度要低几度。我要说的，是巷子最深处那栋孤零零的七层楼房，没有电梯，楼梯间的声控灯时好时坏，墙壁上爬满了潮湿的水渍，像一张张模糊的人脸。
出事的是三楼的一户人家，户主姓陈，我们叫他陈伯。陈伯是个退休的老教师，为人温和，信佛，家里总是飘着淡淡的檀香味。他住的这套房，是单位早年分的，有些年头了。怪事，是从那年梅雨季结束后开始的。
最初，只是些微小的不对劲。
陈伯跟邻居闲聊时说起，总觉得家里特别“凉快”，不是舒适的阴凉，而是一种往骨头缝里钻的阴冷，哪怕外面是三十七八度的三伏天，屋里也要盖薄被。他老伴去世得早，儿子在国外，家里就他一个人。他说，晚上睡觉时，常能听到客厅里有细微的、像是有人拖着脚走路的声音，很轻，很慢。他起初以为是老鼠，或者楼板老化，没太在意。
后来，气味变了。那股熟悉的檀香味里，开始混杂进一种若有若无的、难以形容的怪味——有点像铁锈放久了的气息，又隐隐带着点东西腐烂后的甜腥气。陈伯以为是下水道返味，找人通了几次，毫无改善。
真正的恐惧，是从一个深夜开始的。
那晚，陈伯起夜上厕所。他的卧室门正对着客厅，客厅另一头是厕所。他迷迷糊糊打开卧室门，借着窗外透进来的一点微光，他看见客厅的沙发上，坐着一个人影。
黑影背对着他，一动不动，看轮廓像个女人，头发很长。
陈伯心里一惊，睡意醒了大半，以为是儿子突然回来了，试探着叫了声儿子的名字。
没有回应。
那人影依旧一动不动，像是凝固在了黑暗中。
陈伯颤抖着手，摸到了墙上的开关，“啪”一声按亮了客厅的灯。
灯光刺眼，他下意识眯了下眼睛。
再睁开时——沙发上空空如也。
只有那个老旧的、印着牡丹花的沙发套，平整地铺在那里，仿佛刚才的一切只是他睡眼惺忪的错觉。但空气中，那股铁锈混合腐肉的腥气，却骤然浓烈了起来，直冲鼻腔。
陈伯僵在原地，冷汗瞬间湿透了背心。他清楚地知道，自己刚才绝对没有看错。
从那天起，陈伯的家，对他而言不再是一个安全的港湾，而成了一个需要时刻警惕的囚笼。他不敢再深夜独自去客厅，甚至不敢在夜里轻易走出卧室。他跟我们几个老邻居说起时，脸色惨白，嘴唇不住地哆嗦：“那不是人……那东西，没有活人气。”
我们当时听了，也只当是他年纪大了，独居产生幻觉，还劝他多出去走走，或者去儿子那里住段时间。陈伯只是摇头，眼神里是一种我们看不懂的恐惧，他喃喃地说：“它不让我走……它认得我了。”
现在回想起来，那时他已经感觉到了，那个“东西”对他的兴趣，越来越浓。
接下来发生的事情，开始击穿所有人的心理防线。
先是楼下的住户跑来抱怨，说陈伯家半夜总是有拖动家具的声音，吵得人睡不着。可陈伯发誓，他晚上九点就上床了，根本什么都没动。而且，楼下的住户描述的声音，不是桌椅摩擦地板的刺耳声，而是更沉闷的，一下，又一下，像是……像是有什么沉重的东西，被在地上拖行。
然后，是对门邻居家刚上小学的孩子，有一天突然指着陈伯家的门，用稚嫩的声音对他妈妈说：“妈妈，那个爷爷家门口，站着一个没穿鞋的阿姨，她的脚好白好白，还在滴水。”
孩子的话，让所有听到的大人脊背发凉。
恐怖的气氛开始在这层楼弥漫。白天还好，一到晚上，几乎没人敢在陈伯家附近逗留。楼道里的声控灯坏得更加频繁，黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在胸口。
真正的爆发，是在一个雷雨夜。
那天晚上，暴雨倾盆，炸雷一个接一个，仿佛要把天空撕裂。巨大的雷声掩盖了许多细微的声响，也给了某些东西活动的掩护。
半夜，住在陈伯正上方的四楼住户，一对年轻夫妻，被一种声音惊醒了。
不是雷声，而是从他们家厕所里传来的。
“咚……咚……咚……”
声音沉闷，有节奏，一下一下，清晰地来自马桶的排污管道。
丈夫大着胆子走到厕所门口，侧耳倾听。那声音，不像是什么杂物堵塞，更像是有个活物，正在那狭窄、肮脏的管道里，一下一下地，用力撞着内壁！而且，声音的来源在移动！从楼下……正慢慢地往上爬！
“咚…咚…咚…”
声音越来越近，越来越清晰，仿佛已经到了他们家马桶的正下方。
夫妻俩吓得抱在一起，大气不敢出。妻子死死盯着马桶那泛着白瓷光亮的洞口，生怕下一秒就会有什么东西从里面钻出来。
终于，在一声格外响亮的撞击声后，声音戛然而止。
一切恢复了寂静，只剩下窗外的雨声和雷鸣。
丈夫颤抖着，想靠近马桶看看。就在他迈出脚步的瞬间——
“哗啦”一声！
不是从马桶，而是从洗手池的下水口！一团纠缠在一起的、湿漉漉的、像是头发又像是水草的黑乎乎的东西，混合着污浊的泥水，猛地从下水口涌了出来，瞬间堵塞了水池，那浓烈的腐臭味，即使隔着一米多远，也熏得人几乎晕厥。
夫妻俩吓得魂飞魄散，连夜尖叫着跑出了家门，敲响了邻居的门求助。
而与此同时，三楼陈伯的家里，正经历着更可怕的事情。
巨大的雷声把陈伯从浅眠中惊醒。他睁开眼，房间里一片漆黑，只有闪电划过时，能瞬间照亮屋内的一切。
就在一次闪电亮起的刹那。
他看见，他的床边，站着一个女人。
白色的，湿透的裙子紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。长发披散着，不断地往下滴着水珠，在地板上形成一小滩水渍。最恐怖的是她的脸，极度苍白，甚至有些浮肿，一双眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的死白，正直勾勾地“看”着他。
陈伯吓得心脏几乎停跳，他想叫，喉咙却像是被死死扼住，发不出任何声音。他想动，身体却像被无形的绳索捆在了床上，连一根手指都抬不起来。
鬼压床！但比鬼压床更恐怖的是，他能清晰地看到那个实体！能闻到那浓烈到令人作呕的、混合着水腥和腐臭的气味！能感觉到她身上散发出的、冰窖般的寒意！
那女鬼就那样静静地站在床边，“凝视”了他不知道多久。在又一次闪电亮起时，陈伯惊恐地发现，她似乎……咧开嘴，笑了一下。那笑容僵硬而诡异，充满了恶意。
然后，她动了。
她没有转身，而是像一抹被擦掉的影子，向后飘去，穿过了紧闭的卧室门，消失了。
几乎在她消失的同时，陈伯发现自己能动了。他猛地从床上弹起来，失控地发出凄厉的惨叫，连滚带爬地冲出卧室，打开家里所有的灯，蜷缩在客厅的角落，直到天亮。
第二天，精神几乎崩溃的陈伯被儿子紧急接走，再也没有回来住过。那房子很快被封了起来，据说请了“高人”来看，高人只看了一眼，就脸色大变，连说“怨气太重，摄魂夺魄，镇不住”，钱都没要就匆匆离开了。
于是，那套房子，连同整栋楼，都背上了“摄魂屋”的名声。邻居们能搬走的都陆续搬走了，整栋楼愈发破败阴森。
故事到这里，似乎应该结束了。但真正让我，以及当时所有听闻此事的人感到彻骨寒意，并且至今阴影难消的，是陈伯搬走后，另一个邻居偶然看到的一幕。
那个邻居因为工作关系，有时回家很晚。有一天凌晨，他喝得有点微醺，摇摇晃晃地走回那栋楼。走到楼下时，他下意识地抬头，看了一眼三楼陈伯家那个漆黑的窗户。
就这一眼，让他浑身的酒意瞬间变成了冷汗。
在三楼那扇漆黑的窗户后面，借着远处路灯微弱的光，他清晰地看到——
不止一张脸。
是好几张！好几张苍白、浮肿、没有表情的脸，紧紧地贴在玻璃的内侧！它们挤在一起，无声无息，一双双没有焦点的眼睛，仿佛在凝视着楼下行经的每一个活人。
而无数只青灰色、毫无血色的手，正从窗户下方的黑暗中伸出来，密密麻麻地贴在玻璃上，五指张开，像是在无声地抓挠，又像是在向窗外的人无声地招手。玻璃内侧，布满了它们留下的一道道蜿蜒的水痕……
他吓得瘫坐在地，连滚带爬地逃走了。
从此，他再也不敢在深夜路过那栋楼，甚至白天，也要绕着走。
这件事过去很多年了，那栋楼据说后来也拆了重建了。但我知道，有些东西，并不会随着砖瓦的消失而彻底湮灭。
现在，每当我深夜独自起身，走向家里的厕所时；每当我无意间瞥见家中漆黑的窗户，看到玻璃上反射出自己模糊的影子时；每当我听到水管里传来任何一点异样的声响时……1995年夏天，荔湾区那栋楼，三楼窗户后的那些苍白的脸和无数只的手，就会清晰地浮现在我的脑海里。
它提醒着我，也许在某些我们看不见的维度，那些充满怨念的东西，一直都在。它们可能就静静地站在你的床边，坐在你的沙发上，或者……正沿着那冰冷的管道，慢慢地，向上爬着。
所以，朋友，当你半夜独自在家，听到任何细微的、无法解释的声响时，当你感觉背后似乎有视线在注视时，当你无意中瞥向漆黑的窗户……
请不要细看。
也许，它们正等着与你对视。