我叫李哲，二零二三年三月在渝中区七星岗金厦苑租了间公寓。选择这里原因很简单——离公司近，租金便宜，而且从阳台能望见菩提金刚塔的金顶，中介说那塔是镇邪的，住着安心。
搬进来头一周，确实安心。除了楼道灯偶尔接触不良，半夜水管自己响几下，没什么不妥。我甚至喜欢上了下楼走五分钟，去那家老字号的“永和豆浆”吃夜宵。
变故发生在第四个晚上。
那天我加班到凌晨一点，回来时发现钥匙怎么都插不进锁眼。借着手机光一看，锁孔里堵着一小团湿漉漉、黑乎乎的东西，像是浸了水的头发，还带着一股若有若无的腥气，不是鱼腥，更像是铁锈混合着什么东西腐败的味道。我心里骂了句晦气，用钥匙费劲地抠了半天才弄干净。
进屋后，那种若有若无的腥气好像跟了进来。我没太在意，只当是心理作用，匆匆洗了个澡就躺下了。
睡到迷迷糊糊，我被一阵声音吵醒。
不是水管响，是敲门声。
“咚……咚……咚……”
声音很轻，很有规律，不疾不徐，一下一下，敲在厚重的防盗门上，闷闷的。
谁啊？大半夜的。”我含糊地问了一句，摸过手机一看，凌晨三点整。
敲门声停了。
我松了口气，翻个身准备继续睡。刚合上眼，那声音又响了起来。
“咚……咚……咚……”
还是那样，不轻不重，带着令人心烦意乱的固执。
我有点恼火，趿拉着拖鞋走到客厅，透过猫眼往外看。楼道声控灯没亮，外面一片漆黑，什么都看不见。
“谁？！”我提高音量喊了一声。
敲门声再次戛然而止。门外死寂，连楼道的回声都没有。那种寂静，粘稠得让人窒息。
我后背有点发凉，下意识地把门链挂上，回到卧室。这一次，我留了个心眼，没完全关门，虚掩着一条缝，听着外面的动静。
时间一分一秒过去，门外再没声音。就在我以为那东西走了，神经刚刚放松下来时——
“嗒……嗒……嗒……”
不是敲门，是指甲刮擦门板的声音！
那声音极其尖锐，缓慢地、一下下地刮着，像是用一根铁钉在划木板，又像是……某种坚硬角质在摩擦。它不只是在刮门，更像是在刮我的耳膜，刮我的心脏。我浑身的汗毛瞬间炸起，一股寒气从脚底板直冲头顶。
我猛地冲过去，一把拉开门，对着外面怒吼：“他妈的有完没完？！”
走廊的声控灯应声亮起，惨白的光线下，楼道空无一人。只有我家暗红色的防盗门上，留着几道清晰的、湿漉漉的划痕，像是刚被什么沾水的东西划过，那熟悉的腥气，在这里变得格外浓重。
我砰地关上门，反锁，背靠着门板大口喘气，心脏跳得像要炸开。那一晚，我没再关灯。
第二天，我顶着黑眼圈找到小区保安，一个姓王的老重庆。听我结结巴巴说完，老王点了根烟，眯着眼看着窗外那座菩提金刚塔。
“娃儿，你晓不晓得七星岗以前是啥子地方？”
我摇头。
“乱葬岗哦。”他吐个烟圈，“老话说，‘七星岗，闹鬼，重庆城，抖一抖’。明清时候这里就是埋死人的地方，后来修路、建房子，不晓得平了多少坟头。那尊金刚塔，就是当年镇这些东西的。”
他指了指我住的单元楼：“你这栋楼的位置，以前据说是坟岗最深的地方。以前有个租客，也住你那层，总说半夜有人敲他门，从猫眼看出去，又啥子都没得。后来有一次，他喝醉了，又听到敲门，他鬼火冒，直接把门打开啰……”
“然后呢？”我喉咙发干。
“然后？然后他就搬起走了嘛，疯疯癫癫的，见人就说外面站着一排‘人’，挤挤攘攘的，个个脸煞白，没得脚，飘在空中，最前头那个，正伸出手准备敲……”老王把烟屁股摁灭，“你晚上听到动静，莫开门，也莫从猫眼往外看。有些东西，你看到它，它也就……看到你了。”
老王的话像一块冰，塞进了我的脊椎里。那天我破天荒早早回家，太阳还没落山。我在门上贴了张从网上找来的符纸，又把一把剪刀挂在门后——也是网上查的“土法子”。
也许是心理作用，也许是这些“措施”起了效，接下来两天风平浪静。我甚至开始怀疑，那晚的经历是不是工作太累产生的幻觉。
直到周五晚上。
我坐在马桶上刷手机，卫生间狭小密闭，只有排风扇低沉的嗡嗡声。无意间，我低下头，视线从马桶后方与地面的缝隙穿出去，看向门外——
本该是空无一物的浴室地砖上，此刻，正有一双赤裸的、毫无血色的脚，脚趾朝里，静静地站在门外！
那双脚白得像泡胀的尸体，皮肤透着一种不正常的青灰色，水珠正顺着扭曲的脚趾滴滴答答往下落，在地砖上晕开一小滩深色的水渍。
我脑子“嗡”的一声，全身血液都冻住了。手机“啪嗒”掉在地上。我死死捂住嘴，不敢发出一点声音，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要跳出来。
我死死盯着那双脚，它一动不动，就那么站着，仿佛已经站了几个世纪。冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住我的四肢，让我无法动弹。不知道过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟，我鼓起这辈子最大的勇气，颤抖着，极其缓慢地抬起头，视线艰难地越过马桶盖，看向门缝上方——
什么都没有。
门缝外的客厅一片黑暗，安静得可怕。
那双脚，消失了。
我连滚带爬地冲出卫生间，砰地关上门，用背死死顶住，整个人虚脱般地滑坐在地上，冷汗已经浸透了睡衣。那一夜，客厅的灯亮到天明。
自那以后，我彻底被恐惧俘获。那扇门，成了我挥之不去的梦魇。我害怕敲门声，害怕刮擦声，更害怕低头时，再次看到那双站在门外的脚。
我不敢半夜上厕所，甚至在房间里都尽量穿厚底拖鞋，避免脚底直接接触冰冷的地板。我变得神经质，任何一点细微的声响都能让我惊跳起来。我一遍遍检查门锁，确认符纸还在，剪刀还挂着。
但该来的，总会来。
昨晚，重庆下起了瓢泼大雨，电闪雷鸣。巨大的雷声在七星岗上空炸响，震得窗户嗡嗡作响。我蜷缩在床上，用被子蒙住头，祈祷夜晚快点过去。
就在一个炸雷平息后的短暂寂静里，那熟悉的声音又来了。
“咚……咚……咚……”
敲门声比以往任何时候都响，都沉，带着一种不容拒绝的急躁。
我死死咬住被角，浑身发抖，不敢回应。
敲门声停了。紧接着，是那令人牙酸的刮擦声。
“嗒……嗒……嗒……”
这一次，声音不止来自门外。我惊恐地听到，它同时响自我的床底！响自我的衣柜门内侧！甚至……响自我背靠的这面墙壁！
那东西，不止一个！它们在外面，也在里面！它们包围了我！
我崩溃了，发出无声的尖叫，泪水混着冷汗流进嘴里，又咸又涩。我把头深深埋进膝盖，试图隔绝这无处不在的恐怖声响。
就在我几乎要窒息的时候，所有的声音突然消失了。只剩下窗外哗啦啦的雨声。
死一样的寂静。
这种寂静，比刚才的噪音更让人胆寒。我像一尊僵硬的石雕，维持着蜷缩的姿势，连呼吸都屏住了。
然后，我听到了一个声音。
一个贴着我的后背，隔着墙壁和被子，传来的，湿漉漉的，带着强烈腥气的声音——
“开……门……”
“……我……进……来……了……”
那一瞬间，我最后的理智弦绷断了。我不知道哪来的力气，猛地从床上弹起，发疯一样冲向大门。我不是要开门，我是要逃离这里！我要离开这间房子！离开七星岗！
我一把扯下门链，拧动锁扣，猛地拉开门——
门外，不是空荡的楼道。
暴雨的湿气混着那股熟悉的、浓烈到极致的腐锈腥气，扑面而来。
惨白的闪电撕裂夜空，瞬间照亮了门外的景象。
密密麻麻。
密密麻麻，挤挤攘攘。
无数个苍白、浮肿、模糊不清的人形轮廓，一个贴着一个，填满了整个楼道，从我家门口，一直延伸到楼梯口，甚至更远。它们没有脚，漂浮在离地几寸的空中，身体像是半透明的，在电光中扭曲摇曳。
它们全都低着头，湿漉漉的头发耷拉着，往下滴着浑浊的水滴。
而站在最前面，离我最近的那个“人”，它的脸几乎要贴到我的脸上。它的眼眶是两个空洞，里面是浓得化不开的黑暗。它的嘴角，正以一个极其怪异的弧度，慢慢向上咧开，形成一个僵硬、无声的笑。
它那只青灰色、挂着水草和污泥的手，正缓缓地、坚定地向前伸来。
目标，是我的脖颈。
……
后来发生了什么，我记不清了。据说我是被早起上班的邻居发现的，当时我昏迷在敞开的家门口，浑身冰凉，手里紧紧攥着门后挂的那把剪刀，剪刀尖对准了自己的手心，扎出了血，而我浑然不觉。
我在医院躺了两天才醒过来。出院后，我以损失全部押金和三个月租金的代价，当天就搬离了那里。我的东西大多没要，只带走了随身衣物和笔记本电脑。
但有些东西，是带不走的。
现在，我住在江北嘴一间高层的公寓里，离七星岗很远。夜里，我必须开着灯才能入睡。任何轻微的声响——楼上掉个东西，隔壁关门，甚至窗外风吹过——都能让我心惊肉跳，冷汗涔涔。
我再也不敢在深夜上厕所。每次坐在马桶上，我都忍不住用最快的速度解决，然后死死盯着门缝，害怕那双湿漉漉、青白色的脚再次出现。
而最让我恐惧的是……
昨晚，我又听到了。
在那死寂的深夜，在我这间位于二十八层、理应绝对安全的新公寓里。
从客厅的方向，传来了极其轻微的，若有若无的。
“咚……咚……咚……”
像是沾着水的指甲，在轻轻地，敲打着我的新家门。
它们……跟来了。