我叫张明，是吉林大学新民校区的一名普通保安。2018年冬天，我被临时抽调去地质宫参与夜间安保工作。那时我绝不会想到，这个决定会让我在后来的每个夜晚，只要看见窗户就浑身发抖。
地质宫作为长春市的标志性建筑，白天看起来气势恢宏，绿瓦金檐在阳光下格外壮观。可到了夜里，这座伪满时期奠基的老建筑就像换了张脸——走廊深处的黑暗特别浓重，脚步声会有奇怪的回音，最诡异的是那些陈列着的古生物化石，在应急灯绿光下总像在悄悄移动。
“小张啊，晚上巡楼记得三件事。”老保安赵师傅在我第一天上岗时叼着烟说，“别在子时以后去二楼西侧的‘帝王厅’，别回应厕所隔间里的搭话，还有…”他指了指长廊尽头那扇雕花木门，“如果听见女人哭，立刻往反方向走，千万别好奇。”
我当时只当是老人们吓唬新人的玩笑话。
2018年12月17日，冬至前最冷的一个晚上。那晚轮到我单独值夜班，窗外飘着细雪，地质宫像被裹进一个寂静的茧。凌晨两点十五分，我照例进行第三次巡逻。手电光在空旷的展厅里切割出晃动的光斑，那些恐龙骨架在阴影中张牙舞爪。
一切原本都很正常，直到我经过二楼的“矿物陈列厅”。
突然，一阵若有若无的唱戏声飘进耳朵。
我浑身一僵，手电筒差点脱手。那声音凄婉悠长，像是旧时的戏曲调子，在密闭的展厅里绕着柱子打转。更让我头皮发麻的是，声音明显是从早已关闭的“帝王厅”方向传来的。
“谁在那里？”我强作镇定地喊了一声，声音在展厅里激起回音。
唱戏声戛然而止。
我握紧防暴棍，一步步朝帝王厅走去。心脏在胸腔里狂跳，每走一步都能听见自己粗重的呼吸声。推开帝王厅沉重的木门时，一股陈旧的灰尘味扑面而来。
手电光扫过厅内——空无一人。
刚要松口气，眼角余光却瞥见展厅最深处的玻璃展柜旁，似乎有什么东西动了一下。我猛地将光束转向那个角落。
玻璃展柜上，清晰地印着半个湿漉漉的手印，像是刚被人从外面抚摸过。手印很小，绝非成年男性的尺寸。
就在这时，我闻到了一股若有若无的香气——不是香水，更像是陈年胭脂混合着某种腐朽植物的味道。这味道让我莫名头晕。
“可能是哪个醉汉溜进来了。”我试图用最合理的解释安慰自己，但颤抖的双腿出卖了我。匆忙锁上帝王厅的门，我几乎是小跑着回到一楼的保安室。
接班的赵师傅早上六点准时出现。听我语无伦次地讲完经历，他脸色渐渐发青。
“你碰上‘她们’了。”赵师傅掐灭烟头，“战争结束时，一群宫女在这里殉节…每年冬至前后，阴气最重的时候，她们就会出来走走。”
我本想反驳这荒谬的说法，可那个湿手印和诡异的香气实在太真实了。
接下来几天风平浪静。就在我快要忘记那晚的经历时，12月22日冬至夜，噩梦真正开始了。
那晚我负责闭馆清场。晚上九点半，我正在确认各个展厅是否还有人，忽然听见女厕所传来冲水声。我记得很清楚，十五分钟前我刚检查过那里，所有隔间都是空的。
“有人吗？”我站在女厕门口问道。
最里面的隔间传来抽泣声，很轻，但在地下室般寂静的环境里格外清晰。
“需要帮忙吗？”我又问了一句。
抽泣声停了，取而代之的是门锁滑开的“咔哒”声。隔间门缓缓打开一条缝，里面漆黑一片。
就在这时，我口袋里的对讲机突然爆发出刺耳的杂音，紧接着是一个女人尖细的笑声，笑得人脊背发凉。我吓得一把扯掉对讲机电池。
再抬头时，隔间门已经大开。马桶上端正地坐着一个穿暗红色宫装的女人，她的头低垂着，乌黑的长发遮住了脸。最恐怖的是她的脚——一双绣花鞋悬在空中，离地至少十公分。
她缓缓抬起一只手，那只手苍白得不像活人，指甲却涂着鲜红的蔻丹。她朝我招了招，动作僵硬得像提线木偶。
我转身就跑，冲出厕所时回头瞥了一眼——那个女人已经站到了厕所门口，依然低着头，但身体像没有重量似的飘在空中，正朝我的方向移动！
我拼命跑向楼梯，却听见楼上也传来同样的唱戏声，而且不止一个声音。整栋地质宫仿佛瞬间活了过来，到处都有女人在低吟浅唱。
慌不择路间，我躲进了一楼的工具储藏室。这个不到五平米的小房间没有窗户，只有一扇薄薄的木门。我反锁上门，蜷缩在角落，拼命祈祷天亮。
时间一分一秒地流逝。外面静得出奇，我只能听见自己过快的心跳声。就在我以为安全时——
嗒。嗒。嗒。
高跟鞋敲击水磨石地面的声音由远及近，最后停在了储藏室门外。
我屏住呼吸，死死盯着门缝下的阴影。一双绣花鞋出现在那里，鞋尖正对着门。
门把手开始缓缓转动。
我吓得几乎失禁，随手抓起一个扳手准备自卫。可门锁转动了几下就停了，脚步声再次响起，似乎正在离开。
刚松半口气，头顶突然传来“咚”的一声——有什么东西在天花板上面爬！
更恐怖的是，我闻到了那股熟悉的、陈年胭脂的香气，而且越来越浓。储藏室没有通风口，香气却无孔不入地渗透进来。
我抬头看向天花板，正对上一只透过缝隙向下窥视的眼睛。那只眼睛没有瞳孔，全是眼白，却明明白白地在“看”着我。
“看见你了…”一个气声从头顶传来。
我惨叫一声，不顾一切地撞开门冲出去。在走廊尽头，我看见了一生都无法忘记的景象——
七八个穿着各色宫装的女人排成一列，正沿着长廊无声地飘行。她们全都低着头，长发遮面，双手交叠在身前。最后一个突然回头，我终于看清了那张脸：没有五官，只有一张平坦的、惨白的皮，却在对我微笑。
我连滚带爬地跑到大门口，用颤抖的手打开锁链。冲出地质宫的瞬间，冬夜的冷空气灌入肺腑，我跪在雪地里大口呕吐。
第二天我就辞了职。赵师傅说我是幸运的——“完整看见‘仪仗’的人，没有一个能活过三年。”
如今五年过去了，我还活着，但地质宫的夜晚从未真正离开过我。我不敢关灯睡觉，不敢在深夜上厕所，最可怕的是，每次从任何反光表面——无论是车窗、手机屏幕还是家里的窗户——瞥见自己的倒影，总感觉倒影的身后站着几个模糊的红衣身影。
她们在等待。等待下一个冬至，等待下一个能看见她们的人。
也许今晚，当你独自在深夜阅读这个故事时，不妨抬头看看你家的窗户——那漆黑的玻璃上，是否只有你一个人的倒影？