2013年秋，沈阳的铁西区在灰蒙蒙的天空下显得格外萧瑟。刚从辽宁工程技术大学毕业的我，李哲，在这片老工业区找到了一份机械设计的工作。工资不高，租房预算自然紧张。
“启工街有套老房，五十平，月租五百，押一付一。”同事张哥压低声音说，眼神有些闪烁，“就是房子老了点，但绝对干净。”
“五百？”我几乎不敢相信自己的耳朵。在2013年的沈阳，这个价格连个像样的单间都租不到。
张哥干笑两声：“房东急租，你去看看再说。不过有句话我得说前头，那楼……有点年头了，晚上睡觉踏实点，听见啥动静别太好奇。”
我当时完全没把这话放在心上。年轻气盛的大学生，受的是唯物主义教育，哪信这些神神鬼鬼。
看房那天是十月十五日，一个阴沉的周三。房东王先生是个五十岁左右的中年男子，满面油光，穿着一件不合身的西装，握手时掌心湿冷。他带我走进那栋孤零零立在街角的六层红砖楼时，整条街都异常安静，连往常聒噪的麻雀都不见踪影。
那栋楼比我想象的还要破旧。外墙的红砖已经褪色发黑，墙面上爬满了干枯的爬山虎，像无数僵死的血管。楼道里没有灯，王先生用手机照明，领我走上水泥台阶。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着若有若无的消毒水气息。
最让我不舒服的是整条走廊的结构——长得不正常，两侧房门密密麻麻，漆皮剥落得像患了皮肤病。而且所有的房门都紧锁着，门把手上积着厚厚的灰尘，唯独走廊尽头那间307室敞着门。
“这楼里……邻居多吗？”我忍不住问。
王先生脚步顿了一下，头也不回地说：“少管闲事，管好你自己就行。”
307室的布局很奇怪。卧室大得离谱，几乎能打羽毛球，客厅却小得像储藏室，厨房和卫生间挤在角落。卧室的墙壁上有一片巨大的、棕黄色的水渍，形状诡异得像一个蜷缩的人影。最引人注目的是墙角那组老式壁橱，深褐色的木质柜门上雕刻着模糊的花纹，看上去很有年头了。
“这水渍……”我皱眉。
“老房子，漏过水，早修好了。”王先生迅速打断我，“租不租？不租后面还有人等着。”
贪便宜的心理占了上风。我签了合同，押一付一，当场交了1000元。王先生收钱时手有些发抖，临走前又重复了一遍：“记住，晚上睡觉踏实点，听见啥都别出来。还有……别用那个壁橱。”
初现的异响
搬进来的前两周还算平静。除了总觉得楼道里过于安静，以及偶尔会在深夜听见若有若无的脚步声外，并无异常。
真正的变化是从第三周开始的。
那是个周二凌晨，大约两点钟，我突然从睡梦中惊醒。
不是被噩梦，而是被一种清晰无比的声音——
“啪嗒…啪嗒…”
是棋子落在木质棋盘上的声音，清脆、规律，仿佛就在耳边。其间还夹杂着若有若无的叹息，像个老人在深思下一步该怎么走。
我猛地坐起，声音似乎来自正上方。
可我记得清楚，看房时间及王先生四楼根本没人住，整栋楼除了我好像就没有别的住户。
我屏住呼吸，心脏狂跳。那棋声持续不断，时而急促，时而缓慢，仿佛真的有两个人在对弈。更可怕的是，我竟隐约听见了茶杯放在桌面上的轻响，甚至能分辨出那是陶瓷碰撞的声音。
我颤抖着打开手机手电筒，光线在黑暗中划出一道刺眼的光柱。就在这一瞬间，所有的声音戛然而止。
死寂中，一股难以形容的气味钻进我的鼻孔——老陈醋混着廉价烟草的味道。我从不吃醋，也不抽烟。
那一晚我再没睡着，睁着眼睛直到天亮。
第二天上班，我顶着黑眼圈问张哥：“启工街那栋楼，是不是有点不对劲？”
张哥的脸色瞬间变了，左右看看无人，才压低声音：“你……听见什么了？”
“棋声，半夜下棋的声音。”
张哥深吸一口气，把我拉到车间角落：“那楼外号叫‘鬼楼’，九十年代就没多少人住了。听说当年四楼住着个姓刘的老头，棋瘾极大，天天半夜拉着棋友下棋。后来有邻居觉得奇怪，那棋友怎么从来只在半夜出现，白天从没见过人？一打听才知道，那棋友半年前就去世了！”
我后背发凉，强作镇定：“都什么年代了，还信这些……”
“信不信由你。”张哥压低声音，“但你知道为什么房租这么便宜吗？你是这两年第四个租客。前三个……一个疯了，现在还在市精神卫生中心；两个莫名其妙失踪了，警察来了好几趟，什么都没查出来。”
那天下午，我提前下班，绕到楼后面，抬头看向四楼——我卧室正上方的那个房间。
窗户被木板从里面钉死了，但木板的缝隙中，隐约可见一个布满灰尘的棋盘靠在玻璃上。
蔓延的恐惧
从那天起，我的生活逐渐失控。
每晚凌晨两点，棋声准时响起，雷打不动。我试过戴耳塞，但那声音像是直接钻进脑子里；我用被子蒙住头，却总感觉有冰冷的手指在轻抚我的后颈。
更可怕的是，卧室墙上那片人形水渍，颜色越来越深，轮廓也越来越清晰。现在甚至能分辨出那是一个蜷缩着的老人的形态，头部、肩膀、弯曲的膝盖，一应俱全。
一天晚上，我实在受不了，拿起滚刷打算重新粉刷墙壁。可当白色涂料覆盖上去后，不过几分钟，那片人形水渍就慢慢地、固执地重新渗透出来，颜色甚至比之前更深，像一道无法愈合的伤口。
老陈醋和烟草的味道也开始频繁出现，尤其是在棋声响起的时候。我翻遍了整个房间，都找不到气味的来源。
我的精神状态越来越差，白天恍恍惚惚，晚上不敢入睡。我开始注意这栋楼的其他异常：楼道里的脚步声总是在我门前停顿；隔壁明明没人住，却能听见挪动家具的声音；还有一次，我清晰听见一个老妇人在走廊里哭泣，开门却空无一人。
浴室惊魂
真正的转折发生在上周五。
那天我加班到晚上十一点，拖着疲惫的身体回到307室。屋里异常阴冷，我决定洗个热水澡驱寒。
浴室很小，浴帘是那种老式的塑料材质，印着褪色的牡丹花。热水冲刷着身体，雾气逐渐弥漫开来。就在我闭上眼睛冲洗头发时，突然感觉浴帘被猛地扯开！
我惊恐地睁开眼，浴帘确实被拉开了，挂钩在横杆上晃动着。而花洒喷出的水，在几秒钟内从滚烫变得刺骨冰凉。
我关掉水龙头，浑身湿漉漉地站在浴室里，心脏狂跳。镜子上覆盖着一层水雾，我伸手抹了一把，然后浑身的血液都几乎凝固了——
在清晰起来的镜面上，浮现出几个灰扑扑的手印，大小不一，像是刚刚有不止一个人用手触摸过镜面。而最让我头皮发麻的是，镜中的我，肩膀上搭着一只青灰色的、半透明的手。
我尖叫一声，撞开浴室门，裹着浴巾就冲回了卧室，反锁了房门。
外面，棋声比以往任何时候都要响亮。在清晰的“啪嗒”落子声中，我居然听到了苍老的对话：
“将……军……”一个沙哑的声音说。
“没路走了……没路走了……”另一个声音叹息着，带着一种令人窒息的绝望。
突然，所有的声音都消失了。
死寂中，卧室墙角那组我一直没敢动过的老式壁橱，发出了“吱呀”一声轻响。
我眼睁睁地看着那深褐色的柜门，缓缓地、自动地打开了一条缝。
里面是浓稠如墨的黑暗。
然后，一只青灰色的、布满尸斑的手，从缝隙中伸了出来，搭在了门框上。那只手的指甲很长，缝里塞满了黑色的污垢，散发出浓烈的老陈醋和烟草味。
逃离与纠缠
我不知哪来的勇气，发出一声不似人声的惨叫，抓起手机和钥匙，撞开房门，在漆黑的走廊里发疯般狂奔。
经过楼梯转角时，我下意识地向上瞥了一眼。
四楼的楼梯口，站着两个模糊的、半透明的人影。一个穿着深蓝色的中山装，一个穿着老式的工装，两人中间悬浮着一个发光的棋盘。那个穿中山装的缓缓转过头，我没有看到五官，只感觉到一种冰冷的、非人的注视。
我在网吧熬到天亮，第二天就回去打包了所有行李。退租时，王先生毫不意外，默默点出一千元递给我。
“押金不要了？”我问，声音仍在发抖。
王先生苦笑一声：“你是这两年第四个租客。前三个……有一个疯了，两个失踪了。这钱，我拿着烫手。”
我搬到了和平区，和两个刚毕业的大学生合租了一套公寓。我以为一切都结束了。
但昨晚，新室友小陈突然问我：“李哲，你还会下象棋啊？我昨晚起夜，听见你在屋里说‘将军’，声音老沧桑了，吓我一跳。”
我浑身冰凉，不知如何回答。
今天早晨醒来，我发现自己的左手掌心沾着一些黑色的污垢，闻起来正是老陈醋和烟草的混合气味。
而现在，就在我写下这些文字的时候，我手中的笔在纸上划出的不是“沙沙”声，而是……
“啪嗒。”
像极了棋子落在棋盘上的声音。
而那组我从未打开过的老式壁橱，此刻正静静地立在合租房的墙角。我记得清清楚楚，搬来时，那里根本没有这个东西。
柜门，不知何时，已经打开了一条漆黑的缝隙。