2003年3月23日，美国洛杉矶，好莱坞杜比剧院（原柯达剧院）
洛杉矶的黄昏，夕阳将好莱坞大道染成一片流金。杜比剧院前，猩红的地毯如同燃烧的火焰，一直铺展到星光熠熠的尽头。空气里弥漫着高级香水的甜腻、红毯纤维被踩踏的微尘味，以及一种近乎实质化的、名为“欲望”的灼热电流。第75届奥斯卡金像奖颁奖礼，这座电影圣殿的年度盛典，在此刻拉开帷幕。
一辆加长林肯无声滑至红毯入口。车门打开，一只擦得锃亮的黑色牛津皮鞋率先踏出，稳稳踩在猩红的地毯上。紧接着，汪言挺拔的身影出现在无数镜头前。
188cm的身高，即便在欧美明星云集的红毯上，也依然卓尔不群，自成一道风景。他并未选择常见的黑色或深蓝，而是以一袭 tom Ford 独家定制的墨绿色天鹅绒青果领晚礼服（tuxedo） 惊艳亮相。
那深邃的墨绿，如同静谧森林的暗影，又似沉淀的翡翠，在无数闪光灯的聚焦下，天鹅绒独特的绒面光泽流淌着低调而厚重的奢华感，随着他步履的移动，光影在其上微妙地起伏变幻。青果领的流畅线条优雅地勾勒出宽阔而平直的肩膀，延伸至收束得恰到好处的腰线，内搭一件 纯黑丝质尖角领衬衫，摒弃了传统的领结或领带，仅以一枚 温润的冰种翡翠方扣领针 作为点睛之笔，在沉稳中透出一丝东方的内敛与贵气。
他的面庞在强光下呈现出一种独特的吸引力。东方的含蓄神韵与西方骨相的立体深邃被奇妙地调和，形成一种超越地域的英俊。那英俊并非浮于表面的精致，而是带着一种经过世事淬炼的沉静与锋利。
深邃的眼眸如同古井无波，平静地迎接着来自四面八方的审视与惊叹，仿佛能穿透喧嚣的浮华，洞察其下的本质。嘴角那抹若有似无的弧度，既非刻意的微笑，也非冷漠的疏离，更像是一种了然于心的从容与掌控全局的淡然。
财富、地位、奥斯卡金像奖“最佳导演”的至高荣誉，以及两部电影在全球范围内狂揽近15亿美元票房的传奇战绩——这些常人难以企及的成就，并未让他显得咄咄逼人或浮夸炫耀。
它们如同无形的能量场，沉淀在他举手投足之间，将他本就出色的轮廓与气质打磨得更加深邃内敛，散发出一种无需言说、却足以令人屏息的强大锋芒。他不是刻意站在聚光灯下的焦点，却自然而然地成为了所有目光汇集的中心
“快看，那是汪言？老天爷，这么年轻就拿了奥斯卡最佳导演，真人还这么惹眼！”
“这气度，哪像刚摘了小金人的新锐，比老派名导还稳得住！”
记者区里惊叹声压不住，快门声“噼里啪啦”响得像在放鞭炮，临时顶棚都跟着嗡嗡颤。汪言只是轻轻颔首，朝媒体方向示意，举手投足间的从容沉稳，哪看得出是这么年轻就站上奥斯卡之巅的人。
紧随其后，莱昂纳多·迪卡普里奥和汤姆·汉克斯相继下车。莱昂纳多一身剪裁完美的黑色修身西装，金发在灯光下闪耀，嘴角挂着标志性的、略带痞气的笑容，挥手间引得粉丝尖叫连连。汤姆·汉克斯则是一身经典的深灰色格纹三件套，儒雅沉稳，如同定海神针。
“汪！等等我！”莱昂纳多快走两步，熟稔地搭上汪言的肩膀，对着镜头露出灿烂笑容，“下次红毯我申请单独走！跟你一起，镜头全跑你那边去了！”他半开玩笑地抱怨，眼神里却满是真诚的欣赏。
汤姆·汉克斯站在汪言另一侧，微微侧身，温和地笑道：“没关系，莱昂，我早就习惯了。跟谁走都是被抢风头的命。”他幽默的自嘲引来一片善意的笑声。
三人并肩踏上红毯，深蓝、墨黑、浅灰，三种极致色彩碰撞，瞬间成为全场最耀眼的焦点，谋杀菲林无数。闪光灯连成一片银河，欢呼声浪几乎要掀翻屋顶。
就在红毯即将走到尽头时，另一群人迎面而来。正是本届奥斯卡的最大竞争对手——《芝加哥》剧组。蕾妮·齐薇格、凯瑟琳·泽塔-琼斯等女星盛装华服，珠光宝气，如同移动的花园。
而走在最前面的，是米拉麦克斯的掌门人，哈维·韦恩斯坦。他庞大的身躯裹在紧绷的深色西装里，脸上堆着热情洋溢却难掩倨傲的笑容，小眼睛里闪烁着志得意满的精光。
狭路相逢，气氛瞬间微妙。
哈维的目光如同探照灯，精准地锁定汪言。他挺着肚子，主动迎了上来，张开双臂做出拥抱的姿态，声音洪亮得刻意：“汪！恭喜提名！《猫鼠游戏》拍得真不错！年轻人有冲劲！”他话锋一转，带着毫不掩饰的幸灾乐祸和挑衅，
“不过，今晚……做好空手而归的打算了吗？毕竟，《芝加哥》可是有十三项提名，学院的老朋友们……还是很念旧的。”
他刻意加重了“十三项”和“念旧”，暗示米拉麦克斯在评委中深厚的人脉和公关力量，仿佛胜券在握。
汪言脚步未停，甚至没有侧身避开哈维油腻的拥抱意图，只是微微颔首，目光平静地迎上哈维那双写满算计的眼睛。他嘴角勾起一个极淡的、带着冷峭讥诮的弧度，声音不高，却清晰地穿透了周围的喧嚣，如同冰锥刺入哈维耳中：
“谢谢关心，哈维。《猫鼠游戏》全球票房刚破7亿美元，狮门和锚点的股东们睡得很安稳。”他顿了顿，目光锐利如刀锋，直刺哈维最脆弱的神经，“倒是您，米拉麦克斯……如果今年再拿不到足够分量的小金人，除了靠买断版权当个‘高级采购商’，还有什么能支撑您‘好莱坞大亨’的招牌？”
话音落下，汪言不再看哈维瞬间僵住的胖脸和眼中闪过的惊怒，对身边的莱昂纳多和汤姆·汉克斯微微示意，三人步履沉稳，径直从《芝加哥》剧组中间穿过，将哈维·韦恩斯坦和他身后那群脸色各异的明星，彻底晾在了红毯上闪烁的镁光灯和无数道意味深长的目光中。
哈维站在原地，脸上的笑容如同冻僵的油脂，小眼睛里翻涌着被戳穿底牌的羞怒和一丝不易察觉的恐慌。汪言那句“高级采购商”，像一把淬毒的匕首，精准地捅进了他心底最深的恐惧——米拉麦克斯的核心价值，就在于其运作奥斯卡的能力！如果这次《芝加哥》不能大获全胜，甚至惨败……他哈维·韦恩斯坦在好莱坞的权势根基，将被动摇！
时间线：2003年3月23日晚，杜比剧院内
金碧辉煌的剧院内，水晶吊灯折射出梦幻般的光芒。颁奖礼有条不紊地进行。技术类奖项逐一揭晓。
“最佳剪辑——《猫鼠游戏》！” “最佳服装设计——《猫鼠游戏》！” “最佳摄影——《猫鼠游戏》！”
每当《猫鼠游戏》的名字响起，属于狮门和锚点的区域便爆发出热烈的掌声和欢呼。汪言坐在主位，神色平静，只是微微颔首致意。而每当奖项与《芝加哥》提名重合时，结果却毫无悬念地花落别家。哈维·韦恩斯坦的脸色随着奖项的颁发，越来越阴沉，捏着雪茄的手指因为用力而指节发白。
终于，熬到表演类奖项。
“最佳女配角——凯瑟琳·泽塔-琼斯，《芝加哥》！” 米拉麦克斯区域爆发出今晚最热烈的欢呼和掌声，哈维紧绷的脸上终于露出一丝如释重负的笑容，虽然这笑容有些勉强——这是他今晚的第一座小金人，也是《芝加哥》避免挂零的遮羞布。
紧接着，“最佳男配角——汤姆·汉克斯，《猫鼠游戏》！” 掌声雷动！汤姆·汉克斯从容起身，与身边的汪言、莱昂纳多用力拥抱，然后迈着沉稳的步伐走上舞台。他的获奖感言真挚而幽默，感谢了剧组，尤其提到了汪言作为导演的精准指导和对角色的深刻理解。
接下来是最佳男主角。大屏幕上依次闪过五位提名者的精彩片段。当放到莱昂纳多在《猫鼠游戏》中，从意气风发的天才骗子到穷途末路的茫然囚徒的蜕变镜头时，剧院里响起由衷的赞叹声。镜头给到台下的莱昂纳多，他英俊的脸上写满了紧张和期待，双手无意识地紧握在一起，指节因为用力而微微发白。
汪言微微侧身，靠近莱昂纳多，用只有两人能听到的声音，低沉而清晰地安抚道：“放松，莱昂。这次没有，下次再来。我脑子里有的是好电影，你还怕没有捧起小金人的机会吗？”他的声音带着一种不容置疑的笃定，像一针强心剂注入莱昂纳多紧绷的神经。
莱昂纳多深吸一口气，看向汪言，眼中紧张稍褪，取而代之的是一种被信任点燃的斗志和暖意。他用力点了点头。
“获奖者是——阿德里安·布洛迪，《钢琴家》！” 掌声响起，带着对《钢琴家》这部沉重杰作的敬意。莱昂纳多眼中闪过一丝失落，但很快被真诚的祝福取代，他用力鼓掌。汪言拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
紧接着，最佳导演。
“获奖者是——罗曼·波兰斯基，《钢琴家》！” 哈维·韦恩斯坦猛地转头，目光如同毒蛇般射向汪言的方向，嘴角勾起一个充满恶意的、准备欣赏对方失落表情的弧度。
然而，他看到的，却是汪言在名字宣布的瞬间，甚至提前了0.5秒，便已从容地抬起手，脸上带着一种近乎“果然如此”的了然和平静，为波兰斯基送上了真诚而有力的掌声。没有一丝不甘，没有半点意外，仿佛这个结果早已在他预料之中。
哈维脸上的得意瞬间僵住，取而代之的是一种被看穿、被无视的恼怒和……一丝莫名的不安。这小子，太冷静了！冷静得不像个22岁的年轻人！
终于，压轴大奖——最佳影片！
颁奖嘉宾，老牌影星杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）打开信封，看了一眼，嘴角勾起标志性的邪魅笑容，对着话筒，清晰有力地宣布：“获奖影片是——《猫鼠游戏》！”
“轰——！！！” 整个杜比剧院彻底沸腾了！狮门和锚点影业团队全体起立，疯狂地拥抱、欢呼、跳跃！弗兰克·古斯塔更是激动得满脸通红，像个孩子一样手舞足蹈，甚至把椅子都带倒了！
他几乎是踉跄着冲上舞台，从尼科尔森手中抢过小金人（尼科尔森一脸玩味地看着他），紧紧抱在怀里，对着话筒语无伦次地咆哮：“狮门影业！锚点影业！最佳影片！我们做到了！我们真的做到了！感谢学院！感谢汪言导演！你这个点石成金的魔鬼！感谢莱昂纳多！汤姆！感谢整个团队！你们创造了历史！我们是最棒的！哈哈哈哈！”
而台下，哈维·韦恩斯坦如同被抽掉了所有骨头，庞大的身躯重重地瘫软在昂贵的座椅里，脸色灰败，眼神空洞。芝加哥13项提名，最终只收获了一个最佳女配角！
而他寄予厚望、视为救命稻草的最佳影片，竟然被《猫鼠游戏》夺走！巨大的挫败感和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他仿佛听到了周围同行们无声的嘲笑和幸灾乐祸的目光。
奥斯卡晚宴在好莱坞罗斯福酒店举行。香槟塔流淌着金色的液体，乐队演奏着慵懒的爵士乐。获奖者们被众星捧月般簇拥着，小金人在灯光下闪烁着诱人的光芒。《猫鼠游戏》剧组无疑是今晚最耀眼的明星。
汪言端着香槟杯，与汤姆·汉克斯、莱昂纳多·迪卡普里奥等人低声交谈。莱昂纳多虽然错失影帝，但最佳影片的荣耀足以弥补遗憾，他脸上重新焕发神采，与汪言碰杯：“汪，谢了。下次，我一定把那座小金人抱回来！”
就在这时，哈维·韦恩斯坦如同移动的山丘，挤开人群，来到了汪言面前。他脸上勉强维持着笑容，但眼底的阴鸷和挫败却难以掩饰。
“汪，恭喜。”哈维的声音干涩，举起酒杯，“最佳影片，实至名归。”他顿了顿，语气带着不甘和强撑的傲慢，“一届奥斯卡而已，我哈维·韦恩斯坦……输得起。”
汪言看着他，嘴角勾起一个意味深长的弧度。他优雅地举起手中的香槟杯，杯中的气泡在灯光下欢快地升腾，如同无声的嘲讽。他轻轻碰了碰哈维的杯沿，发出清脆的“叮”一声。
“当然要庆祝，哈维。”汪言的声音平静无波，却带着千钧之力，“庆祝我们两个剧组……今晚都没有空手而归。”他的目光扫过哈维胸前空空如也的位置（没有小金人），又落回自己剧组方向那几座熠熠生辉的奖杯，意思不言而喻——你只拿到一个女配，而我拿到了包括最佳影片在内的六项大奖！
哈维的脸色瞬间涨成猪肝色，握着酒杯的手指因为用力而颤抖。他死死盯着汪言那双仿佛洞悉一切的眼睛，胸中的怒火几乎要喷薄而出，但最终，他猛地转身，几乎是逃离般地挤出了人群，留下一个狼狈而愤怒的背影。
清晨，洛杉矶比弗利山庄酒店套房
晨光透过巨大的落地窗洒进套房。汪言穿着睡袍，坐在沙发上，面前摊开着几份还散发着油墨香的报纸。头版头条无一例外地聚焦于昨晚的奥斯卡盛典。
《洛杉矶时报》头版巨幅标题：“锚点风暴席卷奥斯卡！《猫鼠游戏》六奖加冕，汪言痛失导演连庄！”配图是汪言在最佳导演揭晓时平静鼓掌的特写，以及《猫鼠游戏》团队高举最佳影片奖杯的狂欢瞬间。旁边小标题：“米拉麦克斯遭遇滑铁卢！《芝加哥》13提仅1中，哈维·韦恩斯坦时代终结？”
《好莱坞报道者》封面专题：“新王登基！狮门锚点联盟凭《猫鼠游戏》登顶奥斯卡！汪言的战略放弃与致命一击！”文章详细分析了汪言放弃导演奖争夺、集中火力攻最佳影片的“壮士断腕”策略，盛赞其超越年龄的战略眼光和魄力。同时，用辛辣的笔调描述了哈维·韦恩斯坦从志得意满到失魂落魄的全过程。
《综艺》杂志则聚焦于个人：“莱昂纳多·迪卡普里奥：从偶像派到实力派的蜕变之路！虽败犹荣，未来可期！”旁边是汤姆·汉克斯手持男配奖杯的沉稳笑容。
汪言平静地翻看着这些报道，脸上无喜无悲。昨晚的辉煌与硝烟，仿佛已成过往。他拿起桌上的摩托罗拉V60翻盖手机，屏幕显示一个未接来电——来自顺义的加密号码。
他回拨过去，电话几乎在瞬间被接通。“汪言哥哥！”茜茜清脆又带着点小心翼翼的声音传来，背景是清晨的鸟鸣，“你……你看到新闻了吗？那些报纸乱写！什么‘痛失连庄’！是他们没眼光！汪言哥哥是最棒的导演！比那个波兰……波兰司机厉害多了！”
她显然熬夜关注了奥斯卡，还特意查了获奖者的名字，语气里充满了替他不平的愤懑和毫无保留的维护。
汪言冷峻的眉眼瞬间柔和下来，嘴角不自觉地上扬。他能想象到电话那头，少女皱着鼻子、挥舞着小拳头为他打抱不平的可爱模样。窗外的晨光似乎都温暖了几分。
“嗯，看到了。”汪言的声音带着一丝不易察觉的笑意，“没关系，茜茜。一座小金人而已，家里不是已经有一座了吗？”他指的是去年的奥斯卡最佳导演奖杯，“下次再拿一座，给你当镇纸用。”
“噗——”茜茜被他的话逗笑了，随即又认真地说：“那说好了！下次拿到的给我！我要用它压住我所有画坏的画！让它再也不敢跑出来！”
“好，一言为定。”汪言笑着应下，目光扫过桌上报纸关于《猫鼠游戏》全球票房破7亿的报道，又想起哈维昨夜狼狈的背影，眼底闪过一丝锐利的光芒。奥斯卡的王座，他登顶了一次，就绝不会只满足于一次。而属于他的光影帝国，才刚刚铺开宏伟的蓝图。
阳光洒满房间，电话两端，连接着太平洋两岸的晨光与守护。奥斯卡的硝烟散尽，而新的征程，已在脚下。