老裕泰茶馆的木格窗还透着光，茶桌旁的便签墙被贴得满满当当。
粉色卫衣姑娘留下的录音笔正播放着细碎的声音——是她爷爷用老铜哨子喊她起床的动静，“丫头，上学啦”的沙哑嗓音混着晨鸟的啼鸣，漫在飘着茉莉香的空气里。
夏晚晴把录音笔凑到耳边，指尖轻轻摩挲着外壳上的划痕：“这声音太珍贵了。”
她抬头看向岳川，眼里亮着细碎的光，“我想做张‘胡同声景专辑’，把今天收集的铜哨子、胡琴泛音，还有粉丝录的家常话都装进去，每首配段短诗，像给胡同写本‘声音日记’。”
岳川刚用铅笔在《胡同里的灯》出版策划案上圈出“粉丝记忆插页”，闻言点头：“正好跟书的出版联动——专辑里的每段声音，都对应书里的一个故事，比如李叔的铜哨子对应‘茶客的晨’，老茶客的胡琴对应‘槐下的韵’，读者既能看书，又能听声音，更有代入感。”
他把方案推给夏晚晴，“你看，出版书上在加上‘粉丝手绘插页’，把今天粉丝送的胡同插画印进去，林野说能统一调成水彩风格，跟他的原画呼应。”
林野正趴在旁边的小桌上，用粉丝送的马克笔补画——是张“雪团蹲在枣糕摊旁”的速写，他在猫爪旁添了粒小小的枣核，又在背景加了串模糊的糖葫芦影子。
“我想把这些粉丝故事画成‘胡同小剧场’系列插画，每幅配句粉丝写的便签，比如‘爷爷的哨子，是胡同的闹钟’，印在专辑的歌词本里，视觉和声音就串起来了。”
李叔端着刚煮好的莲子羹走过来，瓷碗磕在茶案上轻响：“刚才胡同里的张大爷来送了袋晒干的槐树叶，说要是做专辑，能把树叶揉碎的声音加进去，更有咱胡同的味儿。”
他指着录音笔，“我那铜哨子还有段‘喊茶客收摊’的调子，晚上吹的，比早上的沉，也能录进去。”
夏晚晴立刻掏出小本本记下来，笔尖划过纸页的声音跟录音笔的“起床哨”叠在一起，竟有种奇妙的和谐：“明天就去录！把张大爷的槐树叶、李叔的晚哨都收进来，再去拍胡同的雨声——下雨时，雨滴打在木格窗和青石板上，是两种不一样的响，能当专辑的间奏。”
岳川翻开《胡同里的灯》的手稿，在“雨打青石板”那段旁写了行小字：“专辑间奏采样：胡同雨声（东头青石板\/西头木格窗）”，又抬头看向林野：“再版的封面想改改，用你刚才画的‘雪团与枣糕摊’，背景加层半透明的便签字迹，像记忆叠在画面上，你觉得行吗？”
“太可了！”林野立刻掏出平板画草稿，指尖在屏幕上飞快滑动，“我把便签上的‘铜哨子’‘胡琴’这些词拆开来，像云一样飘在画面周围，颜色用淡赭石，跟胡同的墙色搭。”
正说着，茶桌下传来“喵”的一声，雪团从李叔的脚边钻出来，嘴里叼着根粉丝落下的毛线，尾巴尖还沾着点茉莉花瓣——是刚才蹭茶桌时沾到的。
夏晚晴笑着把毛线从猫嘴里抽出来：“这小家伙也成‘胡同记忆收集者’了，连毛线都要捡。”
岳川把雪团抱起来，发现它爪子上沾着点便签纸的纸屑，是粉色卫衣姑娘写的“雪团爱枣糕”那段：“正好，把这爪印也印在专辑的封底，像雪团给‘胡同日记’盖的章。”
夜色渐深，茶馆的灯还亮着。李叔煮的莲子羹还冒着余温，录音笔的“起床哨”循环播放着，林野的平板上，“雪团与枣糕摊”的草稿渐渐成形，岳川的再版策划案上，“粉丝记忆插页”的清单又多了两项——张大爷的槐树叶故事、李叔的晚哨传说。
没有人急着敲定“专辑什么时候录完”“再版什么时候出”，只是捧着温热的茶，听着录音笔里的胡同声息，看着眼前慢慢生长的想法——就像茶桌旁的茉莉，不用刻意催，也会在合适的时光里，开出带着余温的花。
雪团在岳川怀里打了个哈欠，爪子轻轻搭在摊开的校样上，把“槐下的韵”那行字压出个浅浅的印子。窗外的胡同静了，只有远处路灯的光，像书里写的那样，“暖融融地裹着墙根，等着第二天的铜哨子，再喊醒新的晨”。