在老裕泰茶馆那略显陈旧的八仙桌上，摊开着岳川新创作的科幻小说初稿。
这本初稿的封面设计别具一格，林野精心绘制的星舰正以一种磅礴的气势掠过长城的虚影，仿佛在穿越时空的长河。
而星舰的舰身上，赫然刻着周老题写的一个“龙”字，那笔锋犹如《侠客行》里的剑招一般，凌厉而有力。
夏晚晴轻盈地走过来，手中端着一杯刚泡好的蒙顶茶，热气腾腾。
她的指尖轻轻掠过稿纸上“昆仑空间站”的字样，若有所思地说道：“龙国的科幻作品，似乎总是在模仿欧美那种充满金属冷感的风格。
不过，你这本小说里的星舰却带着长城的纹路，倒是有点像一把‘飞天的剑’，别具一格啊。”
岳川微微一笑，翻开其中一页，指着关于“夸父号探测器”的描写，兴致勃勃地解释道：“我在创作过程中，特意将上古神话融入其中。你看，我把探测器的太阳能板设计成了夸父逐日的剪影，当它着陆火星时，展开的支架会拼成一个甲骨文的‘火’字。这样一来，古老的神话与现代的科技就巧妙地结合在了一起。”
他抬起头，脸上洋溢着自信的笑容，继续说道：“这就如同《侠客行》里的皮影戏一样，虽然形式古老，但其中蕴含的智慧却能为未来的发展搭建起一个坚实的架子。”
窗外传来窦老的板胡声，那声音时而悠扬婉转，时而高亢激昂，仿佛将人带入了一个充满奇幻色彩的世界。
老爷子正带着戏班排练新曲目，令人惊讶的是，他竟然将科幻元素巧妙地融入了传统的秦腔之中。
“‘星舰穿星云，像咱皮影过灯影’，”李叔兴致勃勃地跟着哼唱了起来，他的声音虽然有些沙哑，但却充满了韵味。唱完后，他将刚刚编好的“星际竹篮”轻轻地放在桌上。
这个竹篮看上去十分精致，篮底刻着一幅星图，隔层里则装着晒干的艾草。李叔笑着解释道：“王婶说，太空人在太空中也得闻点家乡的味儿，这艾草能安神呢。”
就在这时，夏晚晴的手机突然震动了一下。她拿起手机一看，原来是音乐平台的推送消息。点开后，她发现韩流新推出的“电子国风”专辑竟然霸占了各大音乐榜单的榜首。
夏晚晴好奇地点开专辑试听，然而，当她听到那经过处理的古筝采样时，不禁眉头微皱。原本悠扬的古筝声被处理得像激光音效一般，尖锐而刺耳，完全失去了传统乐器的韵味。
“他们这哪里是在做国风啊，简直就是把老祖宗的东西拆了当零件用。”夏晚晴愤愤不平地说道。
“那咱就做张‘古今对谈’的专辑。”岳川指着科幻稿里的“时空锚点”设定，“你看这段——未来宇航员在火星发现了唐代的琵琶，修复后弹出的音波，竟能与空间站的通讯频率共振。这不就是现成的歌词？”
林野正给科幻小说画插画，闻言把画笔一搁：“我来设计专辑封面！”
他在平板上勾勒——左边是唐代乐师弹琵琶，右边是宇航员戴耳机，中间用声波线连着，背景是岳川写的“昆仑空间站”，“用烫金工艺把声波线做成立体的，摸起来像琴弦的起伏。”
正说着，苏州评弹艺人陈阿婆的孙女来了，手里捧着台修复好的宋代三弦：“阿婆说，这琴的共鸣箱里藏着张乐谱，是她太爷爷抄的《茉莉花》古谱，让我送来给夏老师参考。”
夏晚晴接过三弦，指尖划过琴弦，音色沉而润，像浸过千年的月光。
“就用这三弦的原音！”她突然有了主意，“专辑里每首歌都分‘古’‘今’两版——古版用修复的老乐器，今版用现代编曲，但绝不加电音，就让三弦的糙、琵琶的脆，跟钢琴的亮、吉他的暖对话。”
她抱着三弦走到调音台旁，即兴弹了段《茉莉花》，古谱的旋律里，竟透着股未被驯服的野劲儿。
岳川的科幻稿创作愈发顺畅，他的思绪如泉涌般源源不断。在创作过程中，他突发奇想，将夏晚晴的“古今对谈”巧妙地融入到剧情之中。
在这个情节中，火星上的宇航员竟然用古老的三弦弹奏着古谱，而地球接收到的信号里，不仅有美妙的旋律，还有唐代乐师留在琴箱里的槐叶香。
这股香气仿佛穿越了时空，带着浓浓的“家乡味”，让人感受到了古人的气息。
岳川对这个创意十分满意，他兴奋地将稿纸推到林野面前，说道：“这可比那些硬邦邦的星际战争有意思多了，你给这段画个插画吧。想象一下，宇航员的头盔面罩上，映着唐代茶馆的影子，那画面一定很有感觉。”
傍晚时分，茶馆的灯亮了起来，整个氛围都变得温馨而宁静。岳川继续埋头修改他的科幻稿，夏晚晴则对着三弦进行录音，林野则专注地为专辑封面增添细节。
他别出心裁地将李叔的铜哨子画成了宇航员的通讯器，哨绳缠绕着苏州的丝绸，为画面增添了一丝古典的韵味。
就在这时，窦老的板胡声从胡同里飘了进来，与夏晚晴弹奏的三弦声交织在一起，宛如古今的风在对话。这美妙的声音让人陶醉其中，仿佛时间都在这一刻静止了。
而雪团则静静地蹲在科幻稿上，它的爪子恰好压住了“火星”两个字，尾巴轻轻地扫过三弦的琴身，这一可爱的举动引得众人哈哈大笑。
文旅部门的人突然来访，手里拿着份“龙国科幻扶持计划”：“看了《侠客行》，才知道本土元素多有力量。岳老师的小说、夏老师的专辑，我们都想支持，把龙国的星空故事、古今音乐，好好往外传。”
夏晚晴抱起三弦，突然弹起段新旋律，古谱的《茉莉花》里，混进了岳川科幻稿里的“火星风”——三弦的沉劲撞着想象中的星尘声，竟格外和谐。
“这就叫‘根在土里，叶在天上’，”岳川在稿纸扉页写下这句话，“龙国的文娱，从来不是非此即彼，是老手艺能上太空，新故事里有祖宗。”
夜色漫进茶馆时，科幻稿的第一章改完了，专辑的首支小样录好了，林野的封面设计有了雏形。
窗外的胡同里，卖糖人的吆喝声裹着窦老的板胡，与远处商场里韩流电子乐的鼓点遥遥相对。但茶馆里的三弦声更清亮，像在说：无论是江湖还是星空，龙国的故事，总得带着自己的味儿走。