《天涯共此时》连载到第三十章时，番茄中文网的服务器又一次被读者“挤爆”。
这一章写的是主角团队在意大利佛罗伦萨的经历：李奶奶用剪纸复刻了《蒙娜丽莎》，却在画中加入了中国结的纹样；老马爷的皮影戏与当地的木偶剧合作，“穆桂英”与“罗密欧”在舞台上隔空对唱，背景音乐用了岳川改编的《梁祝》小提琴版，混搭着意大利歌剧的咏叹调。
评论区里，各国读者吵成了一团：
“中国剪纸版《蒙娜丽莎》太绝了！微笑里都带着东方的含蓄！”
“皮影戏和木偶剧的合作，像两个老朋友在讲故事，完全不违和！”
“求岳川大大快点更！想看他们去埃及，用剪纸剪金字塔！”
老吴在电话里笑得停不下来：“国际出版机构快把我电话打爆了，都想抢《天涯共此时》的翻译权，说这书‘重新定义了文化交流’。
还有个法国画廊，想请你办个人画展，说要展出你‘创作’的《千里江山图》现代版。”
岳川来了兴趣：“《千里江山图》？可以试试。”
他找出前世临摹过的《千里江山图》手稿，结合现代数字绘画技术，在电子版上加入了流动的光影效果——青绿山水间，隐约能看到高铁穿梭、光伏板在山间闪光，题字处写着“旧山新颜，山河同辉”。
画展定在卢浮宫的临时展厅，开展当天就排起了长队。当电子屏上的《千里江山图》现代版缓缓展开，传统青绿与现代光影交织，画中“飞天”与“高铁”同框，现场响起了经久不息的掌声。
法国画坛泰斗皮埃尔站在画前，久久不语，最后对记者说：“这不是对传统的颠覆，是对‘江山’的重新诠释——中国人的‘山河情怀’，原来可以这么辽阔。”
画展期间，岳川受邀参加了法国电视台的文化访谈节目。
主持人让他用一种中国传统艺术“解读”西方经典，他当场拿起毛笔，在宣纸上画了幅《星空》，却用泼墨技法表现梵高笔下的漩涡，题字“天地一星河，东西共枕眠”。
节目播出后，欧洲的“中国书画热”瞬间爆发，巴黎街头的文具店摆满了毛笔和宣纸，连当地的中学生都在学写“你好”“谢谢”的毛笔字。
从法国回来，岳川直奔故宫博物院。院长亲自带着他看了《千里江山图》真迹，卷轴缓缓展开，青绿山水在灯光下泛着宝石般的光泽，仿佛千年前的颜料还带着湿润的气息。
“我们想搞个‘古画新声’特展，”院长指着画中的游船，“每幅古画配一首主题曲，您能为《千里江山图》写首歌吗？要既有古意，又能让年轻人听懂。”
岳川盯着画中连绵的山峦，忽然想起前世王菲的《但愿人长久》，但这次，他想写得更“重”一点，像山一样沉稳，像河一样流动。
旋律在脑海里成型，他拿起笔，在宣纸边缘写下歌名《青绿》，歌词是自己填的：
“石青为骨，石绿为魂，
一笔画尽，千里晨昏。
墨色皴染的年轮，藏着多少人，
对着山河，叩问初心。
旧纸卷里的云，还在等风来，
新晨光里的山，已换了新裁。
我借你一抹青，当件衣裳，
穿在时代身上，看江山不改。”
录制这首歌时，岳川特意请来了中央民族乐团的首席琵琶手，用琵琶的轮指模拟画中流水的质感，又加入了电子合成器的低频音效，像山峦在地下延伸的根脉。
夏晚晴负责和声，她的声音清越，像画中掠过江面的飞鸟。
歌曲上线当天，正好赶上故宫“古画新声”特展开幕。《青绿》的旋律在展厅里回荡，配合着动态投影的《千里江山图》，游客们站在画前，有的跟着哼唱，有的拿出手机扫描画作，AR技术让画中的游船“驶”出屏幕，载着虚拟的“古人”与现代游客挥手。
“这才是‘活态传承’啊！”一位老教授激动地说，“千年前的画家大概想不到，他的画能以这种方式‘活’在当下。”
与此同时，国庆阅兵式的筹备工作进入了冲刺阶段。军委办公厅的人找到岳川，希望他为阅兵式创作一首主题曲，既要体现“强军”的气势，又要融入“山河无恙”的温情。
“之前的《长风号》太‘锐’，这次想多些‘厚’的感觉，”负责人递过一份阅兵流程表，“徒步方阵走过天安门时，这首歌要能让观众想起‘脚下的土地’和‘身后的家园’。”
岳川想起《千里江山图》里的层峦叠嶂，想起边防战士巡逻时踏过的雪地，提笔写下歌名《山河记得》。
录制那天，军乐团的铜号手王老兵特意穿了挂满勋章的旧军装，当他吹起前奏，整个录音棚的空气都仿佛凝固了——铜号声里没有了《长风号》的凌厉，多了些饱经沧桑的厚重，像山峦在低语。
岳川的声音跟着响起，歌词简单却滚烫：
“脚下的路，是前人踏过的土，
肩上的星，是万家灯火的谱。
钢枪在握，守护的不只是疆土，
还有画里的山，歌里的河，
和每个笑脸的弧度。
山河记得，我们走过的步，
风记得，我们吼过的怒，
当号角再响，抬头看，
红旗漫卷处，正是家国。”
歌曲小样送到阅兵指挥部时，据说几位将军听后都红了眼眶。很快，通知下来：《山河记得》将作为阅兵式的压轴曲目，由军乐团与合唱团联合演绎，无人机方阵还会在空中拼出《千里江山图》的轮廓，与地面的歌声呼应。
岳川站在天安门广场的彩排现场，看着无人机在夜空拼出青绿山水的轮廓，听着远处传来的《山河记得》合唱声，忽然想起刚重生时，那个趴在课桌上听二胡跑调的午后。
那时的他，大概不会想到，有一天，自己能让千年前的画、百年前的歌，都变成这个时代的声音。
夏晚晴走到他身边，手里拿着一张刚打印的《天涯共此时》英文版封面，上面是李奶奶的剪纸作品：一只衔着橄榄枝的和平鸽，翅膀上一半是敦煌飞天的纹样，一半是西方的天使羽翼。
“出版社说，这本书要翻译成三十种语言，”夏晚晴笑着说，“他们还想请我们去诺贝尔文学奖的颁奖礼现场，搞场‘文化秀’。”
岳川看着封面，忽然觉得，所谓“巅峰”，从来不是站在某个领域的顶端，而是让不同的“根”都能长出自己的“花”，让每个角落的人，都能在别人的文化里，看到自己的影子。
他口袋里的笔记本上，新写的画稿《富春山居图·新卷》旁，躺着几句新填的歌词，是给下一首红色歌曲准备的，叫《人民记得》。
风掠过广场，带着《山河记得》的旋律，飞向远处的万家灯火。他知道，还有更多的“记得”在等着被唱出，而他的笔和琴，永远不会停下。