川晴工作室的墙面，被凌薇贴满了刚洗印的晒秋照片——王爷爷家晒在竹架上的玉米，金黄金黄的；李婶窗台挂着的红辣椒，串成了串，像点燃的小灯笼。
照片中间，留着一块空白，凌薇用粉笔写着“《秋词》吟唱拍摄区”，旁边画了个小小的古筝符号，是给周曼留的位置。
“市里文化局刚打电话，说想把咱们的节气吟唱做成‘龙国二十四节气’专辑，还要在全市的文化场馆推广，”凌薇手里攥着电话记录，声音里藏不住雀跃，“
他们听了《春夜喜雨》和《乙卯重五诗》的demo，说这才是‘有根的文化’，比那些虚拟场景真实多了。”
周曼坐在阁楼的古筝前，指尖在弦上轻轻拨弄，试的是刘禹锡《秋词》的前奏——她加了点秋风扫叶的采样，弦音混着“沙沙”声，像老槐树的叶子落在晒秋的竹筐上。
“立秋的调子得亮一点，不能写秋的愁，要贴‘晴空一鹤排云上’的劲，”她抬头看向楼下的岳川，“我昨天调了古筝的音，比平时高半度，更显清爽。”
林野正蹲在地上，给相机装长焦镜头——镜头刚擦过，还带着点镜头布的纤维。
“等会儿去老街拍晒秋，得把玉米的颗粒感、辣椒的光泽拍出来，”他举着相机试了个景，对准墙上的晒秋照片，“还要拍晚晴在晒秋架下吟唱的样子，让诗和景融在一起，别像拍mV似的刻意。”
岳川和夏晚晴坐在靠窗的桌前，桌上摊着张宣纸，写的是《秋词》——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的字迹刚干，夏晚晴正对着“鹤”字发愁，笔悬在纸上，没敢落下。
“这个‘鹤’字的竖弯钩总写歪，”她皱着眉，把笔递给岳川，“你帮我写个示范，我跟着学。”
岳川接过笔，手腕轻轻一压，笔尖在宣纸上划过，“鹤”字的竖弯钩舒展又有力，像一只展翅的鹤。
他握着夏晚晴的手腕，让她跟着自己的力道再写一遍：“手腕要稳，别慌，就像你唱‘晴空一鹤’时的气息，要沉下去再扬起来。”
夏晚晴的指尖跟着动，这次的“鹤”字虽不如岳川的工整，却也有了几分模样，她抬头笑了，眼里映着窗外来的秋光，像落了星星。
收拾好设备，团队往老街走。刚到巷口，就闻到了晒秋的香气——玉米的甜香、辣椒的辛香，还有王爷爷煮的菊花茶的清香。
王爷爷正站在自家院门口的竹架旁，用木耙子翻晒玉米，竹耙子划过玉米堆，发出“哗啦哗啦”的声儿，像秋风吹过稻田。
“你们来得正好，刚把最后一筐玉米搬出来，”王爷爷放下木耙子，指了指院墙上挂着的竹编筐，“这些筐都是我编的，给游客装晒秋的干货，你们拍的时候尽管用。”
林野立刻架起相机，镜头先对准竹架上的玉米——阳光落在玉米粒上，泛着金闪闪的光，王爷爷的木耙子划过，玉米粒滚落在筐里，声音清脆。
接着，他又把镜头转向李婶家的窗台，红辣椒串在风里晃，李婶正站在窗台边，给辣椒串系红绳，嘴里还哼着老街的小调。
周曼坐在院中的石凳上，架好古筝，指尖一挑，《秋词》的前奏就飘了出来。
弦音混着玉米的“哗啦”声、辣椒串的晃动声，夏晚晴走到晒秋架下，看着竹架上的玉米，开口唱“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。
她的声音亮得像秋阳，唱到“晴空一鹤排云上”时，正好有群鸽子从老街的上空飞过，林野赶紧调整镜头，把鸽子、晒秋架、夏晚晴的身影都收进画面里，连王爷爷笑着点头的样子都没落下。
岳川站在旁边，手里拿着宣纸，偶尔给夏晚晴提个醒：“‘便引诗情到碧霄’的‘霄’字，气息再扬一点，像鸽子飞的高度。”
夏晚晴听了，调整了气息，再唱时，声音真的像飘上了天，和鸽子的影子叠在一起，李婶停下手里的活，跟着轻轻哼，手里的红绳都忘了系。
拍完吟唱，众人坐在王爷爷的院子里喝菊花茶。茶是用老街的秋菊煮的，加了点冰糖，喝着甜丝丝的。
凌薇拿出专辑的初步方案，放在桌上：“文化局说专辑要分四季，春、夏、秋、冬各六首，每首配一张老街的节气照片，还有你写的书法小卡片，”她指着方案上的空白处，“咱们得尽快把剩下的节气素材拍完，争取年底前发行。”
周曼喝了口茶，琢磨着：“冬天的节气得用古琴，比古筝沉，贴‘瑞雪兆丰年’的感觉；冬至可以加个童声合唱，孩子们的声音软，像雪落在棉花上。”
林野突然想起什么，拿出手机，翻出一条短视频——是星娱搞的“虚拟晒秋”直播，屏幕里的玉米和辣椒都是像素化的，虚拟主播穿着古装，对着镜头念《秋词》，却连“寂寥”的“寥”字都念错了。
“评论里全是吐槽的，说‘还不如去老街看真晒秋’，”他把手机递给众人，“他们还是老一套，靠虚拟场景撑场面，没一点真东西。”
岳川扫了眼视频，没多在意，只是把手里的菊花茶递给夏晚晴：“别管他们，咱们把专辑做好，把老街的真秋光传出去，比什么都强。”
傍晚，团队回到工作室，凌薇开始整理专辑的素材清单，周曼在阁楼修改《秋词》的编曲，林野把白天拍的晒秋视频导进电脑，岳川和夏晚晴则坐在桌前，继续写《秋词》的书法——这次夏晚晴写的“鹤”字，已经有模有样了，岳川在旁边写了句“秋日胜春朝”，贴在她的字旁边，像一对小小的联。
“晚上咱们吃贴秋膘的炖肉吧，”凌薇突然提议，“我早上从家里带了块五花肉，放在冰箱里，周曼再煮个冬瓜汤，咱们一起在工作室吃，也算团建了。”
周曼立刻响应：“我还会做凉拌秋葵，正好解腻；晚晴，你带点水果过来？”
夏晚晴笑着点头：“我家楼下的水果店有刚到的秋月梨，甜得很，我去买几个。”
岳川看着众人热闹的样子，心里暖暖的——以前做文娱，总想着出作品，现在才发现，和团队一起为了一个目标忙碌，一起吃一顿简单的饭，才是最踏实的。
他拿出手机，给文化局回了条消息，说会尽快推进专辑制作，又翻出冬至的诗词，开始琢磨下一首吟唱的调子。
晚饭时，工作室的小厨房飘着炖肉的香味。凌薇的炖肉炖得软烂，入口即化；周曼的凉拌秋葵清爽可口；夏晚晴带的秋月梨，咬一口满是汁水。
众人围坐在折叠桌前，边吃边聊接下来的计划——冬至要拍老街的饺子宴，小寒拍煮腊八粥，大寒拍贴春联，还要邀请老街的居民一起参与吟唱，让专辑更有“人间味”。
“等专辑发行了，咱们可以在老街搞个线下演唱会，”夏晚晴突然说，“让王爷爷、李婶他们都来，一起唱节气歌，肯定特别热闹。”
岳川点头：“好啊，到时候咱们把舞台搭在晒秋的竹架旁，让玉米和辣椒当背景，比体育馆还好看。”
饭后，岳川和夏晚晴坐在工作室的阁楼里，看着窗外的秋夜。月亮升得很高，洒在墙上的晒秋照片上，玉米和辣椒的影子轻轻晃。
岳川拿出刚整理好的冬至诗词——杜甫的《小至》，递给夏晚晴：“你先看看，这首的调子可以软一点，像冬至的饺子汤，暖乎乎的。”
夏晚晴接过诗词，靠在岳川的肩上，轻声念起“天时人事日相催，冬至阳生春又来”。阁楼里很静，只有窗外的风声，和两人轻轻的呼吸声。岳川轻轻握住夏晚晴的手，她的手很暖，像揣着个小暖炉。
“等把二十四节气都做完，咱们还可以做老街的民间故事专辑，”夏晚晴抬头说，“王爷爷会讲好多老故事，比如槐树精的传说，特别有意思。”
岳川笑着点头：“好，都听你的。咱们慢慢来，把老街的好东西，都用歌声和镜头记下来。”
阁楼外的秋风吹过，墙上的晒秋照片轻轻晃，像在为他们的约定鼓掌。工作室的灯亮着，凌薇还在楼下整理素材，周曼的古筝旁放着刚写的乐谱，林野的相机摆在桌上，镜头对着窗外的月亮——这小小的工作室，藏着秋光，藏着诗，藏着团队的心意，也藏着岳川和夏晚晴之间，慢慢生长的暖。
岳川知道，节气专辑只是开始，接下来还有民间故事、老街纪录片、更多的文创产品等着他们去做。而这一切，都不用急，因为他们有彼此，有团队，有老街的百姓，有从地球“抄”来的那些经得起时光的诗词与旋律——这些，足够他们在龙国的文娱路上，一步步走得踏实，走得温暖。