川晴工作室的窗台边，夏晚晴正对着手机练声，指尖无意识地划过窗沿——她刚结束一场线上直播，粉丝在评论区刷屏问“什么时候出新车”，让她有些无措。
周曼拿着一份音乐平台的年度企划书走进来，放在会议桌上：“‘星芒音乐’的年度原创企划找咱们合作，需要三首定制单曲，分别给晚晴、陆哲，还希望岳川你能复出唱一首——平台说你之前的几首demo在老歌榜还挂着，粉丝呼声很高。”
岳川拿起企划书，指尖在“风格适配”那栏停顿——夏晚晴标注“细腻抒情”，陆哲是“温暖治愈”，自己则是“深度共鸣”。
他抬头看向夏晚晴，她正对着窗外的槐树发呆，阳光落在她发梢，像裹了层柔光。
“晚晴的歌，我想写首关于‘遗憾与释然’的，”他突然开口，“你的声线里有种能把细微情绪放大的特质，比如想起某个人、某件事时的轻颤，很贴这种感觉。”
夏晚晴回过神，眼里亮了亮：“我之前唱慢歌总怕没爆发力，你说的这种‘细微情绪’，或许能让我找到新的感觉。”
周曼立刻在笔记本上记：“我明天联系星芒的制作人，确认录音棚档期，先给晚晴安排下周试录；
凌薇你负责拍晚晴的练歌花絮，剪进歌曲预热物料；林野重点拍录音过程的特写，比如她握麦克风的手、闭眼投入的样子。”
凌薇打开电脑，调出夏晚晴之前的舞台视频，筛选适合的镜头：“我打算做个‘声线进化’的预热短片，把她以前的快歌舞台和这次练慢歌的花絮剪在一起，配上周曼找的钢琴前奏片段，反差感应该能吸引粉丝。”
林野扛着相机，对着夏晚晴的练歌场景试拍：“我会用浅景深镜头，突出她的表情，背景虚化掉工作室的杂物，让画面更聚焦情绪。”
当天晚上，岳川在工作室待到深夜。
他坐在钢琴前，指尖落在琴键上，一段熟悉的旋律慢慢流淌——是地球火遍全网的《可惜没如果》，他刻意调整了几个音的衔接，让旋律更贴合夏晚晴的音域。
“若不是我，误会自己洒脱，让我们难过……”他轻声哼唱，在谱子上标注“晚晴：此处气口拉长，带轻微颤音”，又在副歌部分画了个小箭头，写“情绪渐强，像潮水漫过脚踝”。
第二天，岳川把谱子递给夏晚晴时，她正对着镜子练气息。
“你试试唱主歌第一句，”岳川坐在钢琴旁，轻轻弹起前奏，“别刻意用力，像跟老朋友说话一样。”
夏晚晴跟着旋律开口，声音比平时放软，唱到“误会自己洒脱”时，尾音自然带了点颤——她突然停住，眼里有点红：“这首歌让我想起刚当歌手时，错过的一次和妈妈道歉的机会，后来……就没机会了。”
岳川停下钢琴，递过一杯温水：“把这种感觉放进歌里，不用藏着，听众能听懂的。”周曼在旁边默默记下：“试录时可以让制作人多留几遍‘带情绪’的版本，不用追求完美，真实的遗憾感更打动人。”
给陆哲的歌，是岳川在听他聊粉丝故事时定的。
那天陆哲坐在沙发上，翻着粉丝寄来的信，有个高三学生说“听你的歌撑过了备考的夜晚”，他笑着说：“原来我的声音能给人这么大的力量。”
岳川突然想起地球的《小幸运》，旋律温暖又有力量，很贴陆哲的声线。
“你的歌要写‘陪伴与幸运’，”岳川把谱子递给他，“比如粉丝觉得遇见你是幸运，你觉得能唱歌给大家听是幸运，双向的温暖。”
陆哲接过谱子，轻轻弹起吉他试唱：“原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情曾经靠得那么近……”
他唱到“爱情”时，下意识改成了“星光”，抬头看向岳川：“我想把‘爱情’改成‘星光’，粉丝对我来说，就像星光一样，这样更贴合我的经历。”
岳川点头：“改得好，创作本就是要加入自己的故事，这样才是你的歌。”
周曼立刻联系星芒，确认歌词修改的版权问题：“平台说可以改，只要核心旋律不变；
凌薇你可以拍陆哲和粉丝互动的画面，比如他读信、签专辑，剪进mV里；林野去拍陆哲在老街练歌的场景，槐树下、竹编架旁，画面会很有生活感。”
最让岳川纠结的，是自己的复出单曲。他翻出以前的demo，大多是轻快的曲风，和企划要求的“深度共鸣”不符。
直到某天深夜，他整理旧物时，看到一张地球的歌词手稿照片（他穿越时偷偷存的），是《不为谁而作的歌》——这首歌里的“迷茫与和解”，正好贴合他穿越后的心境：既想隐藏秘密，又想把好的音乐带给大家。
“我的歌要写‘自我与世界’，”他把谱子交给周曼，“不用太商业化，能表达真实的想法就好。”
试录当天，录音棚里很静。岳川坐在麦克风前，钢琴前奏响起，他闭上眼睛开口：“原谅我，这一首不为谁而作的歌，感觉上仿佛窗外的夜色……”
他的声音比以前更沉，多了几分岁月的厚度，唱到“累了倦了厌了，痛了哭了笑了”时，尾音带着点释然的轻颤。
制作人在调音台前竖起大拇指：“这才是能打动人的声音，比你以前的快歌有深度多了。”
三首歌的录制过程，充满了细碎的感动——夏晚晴录《可惜没如果》时，唱到“如果那天我，不受情绪挑拨”，眼泪落在麦克风上，制作人没喊停，把这段带着哭腔的版本保留了下来；
陆哲录《小幸运》（改词版）时，粉丝突然来录音棚外探班，他打开门，和粉丝一起唱副歌，林野抓拍了粉丝举着灯牌的画面；
岳川录《不为谁而作的歌》时，夏晚晴悄悄在录音棚外听，用手机录下片段，发在工作室账号上，配文“他的声音里，有故事”。
歌曲发布前，凌薇剪了三支预热短片——夏晚晴的短片里，是她练歌时的眼泪、录音棚里的专注，最后定格在她对着镜头说“这首歌，唱给所有有遗憾的人”；
陆哲的短片里，是他读粉丝信的温柔、和粉丝合唱的热闹，结尾是他弹着吉他说“谢谢你们，做我的星光”；
岳川的短片里，是他坐在钢琴前的背影、录音时的闭眼投入，最后是他拿起麦克风说“好久不见，我回来了”。
发布当天，三首歌同时登上星芒音乐的首页推荐。
夏晚晴的《可惜没如果》只用了两小时，就冲上热歌榜第一，评论区满是“听哭了，想起了自己的遗憾”“晚晴的声线太适合慢歌了”；
陆哲的《小幸运》（改词版）成了校园热门歌曲，不少学生在短视频平台翻唱，配文“我的偶像，是我的星光”；
岳川的《不为谁而作的歌》虽然排名稍慢，但口碑极好，音乐评论人评价“这是一首能让人静下心来听的歌，岳川的音乐有了灵魂”。
周曼拿着平台发来的数据，走进工作室时，众人正围在电脑前看评论。
“三首歌的播放量都破了千万，”她笑着说，“星芒想跟咱们签长期合作，还希望晚晴和陆哲能开线上演唱会，岳川你也能多唱几首。”
凌薇打开mV的拍摄计划：“我想把晚晴的mV拍在老街的槐树下，陆哲的拍在邻市的古桥边，岳川的拍在非遗工坊，画面会很有咱们的特色。”
林野把拍好的录音花絮照片打印出来，贴在工作室的“音乐墙”上——夏晚晴握麦克风的手、陆哲弹吉他的侧影、岳川闭眼唱歌的瞬间，每张照片都带着光。
“这些照片可以做成专辑周边，”他说，“粉丝肯定喜欢。”
晚上，工作室的灯亮着。
夏晚晴在练《可惜没如果》的现场版，陆哲在改《小幸运》的吉他谱，周曼在对接线上演唱会的流程，凌薇在剪mV的初版，林野在整理照片素材，岳川坐在钢琴前，轻轻弹起《不为谁而作的歌》的前奏。
夏晚晴走过来，靠在钢琴旁：“没想到，咱们能一起做出这么好的歌。”
岳川停下琴键，看着她：“不是我一个人的功劳，是你的声线、陆哲的用心、团队的付出，还有……那些藏在旋律里的故事，一起成就了这些歌。”
窗外的槐树叶在晚风里轻轻晃，歌声、键盘声、讨论声混在一起，像一首未完的乐章。
岳川知道，这些旋律来自另一个世界，但它们在这个世界生根、发芽，被夏晚晴的遗憾、陆哲的温暖、他自己的释然赋予了新的生命——这或许就是“从平行世界抄作业”的真正意义：不是照搬，而是让好的音乐，找到属于这个世界的、最真实的表达。
接下来，他们要筹备线上演唱会，要拍三支mV，要和星芒谈长期合作——路还很长，但每个人都带着期待，因为他们知道，每一首歌，都是一颗星星，终会在龙国的音乐星河中，发出属于自己的光。