冬至前的最后一场雨裹着雪籽，打在暖脉树的枝桠上噼啪响。阿恒站在门檐下，看着跟脉苗的“归”字枝被风吹得弯弯的，枝梢缠着个褪色的远途筐，是儿子三年前从东海寄来的，筐缝里的续脉花干早就成了灰，却仍牢牢扒着筐沿，像不肯松手的念想。
“爷爷！叔回来了！”小孙子举着块冰纹石冲进院，石上的暖痕在雨里泛着淡蓝，是极北的冰雕暖脉牌融后留下的印。孩子的棉鞋踩在积水里，溅起的泥点糊了裤脚，却顾不上擦，指着村口的方向蹦：“叔的马背上驮着好大的包，包上还系着南疆的红绳呢！”
阿恒往手心哈了口气，冻得发僵的指关节突然活络了些。他摸了摸门柱上的刻痕——那是每年儿子归期临近时，他用来记日子的，横一道是雨，竖一道是雪，如今密密麻麻的刻痕早把木柱啃得坑坑洼洼，像老人脸上的皱纹，藏着数不清的盼。
马蹄声裹着风雪越来越近，儿子的身影在雨幕里慢慢显形。三十一岁的他裹着件南疆的羊皮袄，袄角沾着红土，背上的藤筐比三年前又大了圈，筐沿缠着极北的冰纹绳、西陲的沙枣绳、东海的贝壳绳，最显眼处系着束干枯的续脉花，花瓣虽卷，却仍透着点金红，像把南疆的阳光捆在了上面。
“爹。”儿子把藤筐卸在院里，声音被风雪呛得发哑，往阿恒手里塞了个暖炉——是用东海的贝壳粉混着红土烧的，炉身上刻着个“归”字，笔画里嵌着根银线，是从跟脉苗的枝桠上抽的，“山民们说这炉要揣在怀里焐三天，就能闻见所有地方的暖。”
阿恒把暖炉揣进棉袄，贝壳粉的凉混着红土的温，顺着心口往四肢漫。他看着儿子胳膊上的新伤——是穿越荒原时被野刺划的，结痂的地方泛着红，像极了自己年轻时在西陲沙枣林里蹭的疤。那时脉星也是这样盯着他的伤看，嘴上骂“毛躁”，手里却往伤口上抹沙枣膏，说“这膏比药灵，能把远途的疼都化了”。
藤筐里的东西被一件件掏出来，在堂屋的地上堆成小山：极北的冰纹石磨成的砚台，石眼处嵌着沙枣核；西陲的沙枣木刻的盒，盒里装着东海的海盐，盐粒里混着续脉花的籽；南疆的红陶碗叠得整整齐齐，碗底的“归”字都冒着热气，像是刚从灶上揭下来的。
“这是瞎眼爷爷让捎的冰融水，”儿子往陶碗里倒了点透明的液，水刚沾碗底就泛出金红，“他说掺着暖脉树的汁液喝，能治您的咳嗽。”水纹里浮着无数个小影：极北的孩子们围着续脉苗唱《暖脉谣》，跑调的声比风雪还响；西陲的老妪孙子在沙枣林里晒暖痕布，布上的针脚被阳光镀成了金；东海的青年正往船上搬远途筐，船头的贝壳牌闪着光，照亮了浪里的归帆；南疆的山民举着合心果站在红土坡上，对着北方笑，皱纹里落满红土。
阿恒端着陶碗的手突然抖了抖，水晃出些溅在地上，竟在泥里晕开个小小的“家”字，笔画里缠着根细红绳，与儿子藤筐上的绳一模一样。他想起脉星临终前，也是这样端着碗暖脉树的汁液，说“归了好，归了就不用数着刻痕过日子了”，那时他不懂，只觉得老人的手比碗还抖，现在才明白，那抖里裹着的，是把心放回肚里的轻。
夜里雪停了，月光把院角的跟脉苗照得发亮。儿子蹲在苗旁，往根须上盖干草，嘴里念叨着：“今年在荒原上遇见个迷路的商队，他们说看见跟脉苗的枝往东南拐，就知道离青阳镇不远了。”他从怀里掏出个布包，打开是块新刻的暖脉牌，牌上的“归”字刻得格外浅，像怕刻深了伤着木，“这牌是给小崽子的，等他长大，就知道往哪走，也知道该回哪去。”
小孙子早趴在旁边的草堆里睡着了，手里还攥着块东海的贝壳，壳上的暖痕映着月光，像片缩小的归帆图。阿恒把孩子抱进里屋，回来时见儿子正往跟脉苗的枝桠上挂远途筐，筐里装着今年新收的合心果，每个果上都用红土写了个“等”，是南疆的孩子们挨个刻的，笔画歪歪扭扭，却把果面戳得全是小坑，像撒了把星星。
“山民们说，”儿子往筐缝里塞了把沙枣干，“把念想挂在‘归’字枝上，远走的人就能顺着枝找回来。”他抬头看向暖脉树的方向，月光透过枝桠落在他脸上，鬓角新添的白发沾着雪籽，像极了当年阿恒站在村口等脉星归家时的模样。
阿恒突然想起三十年前，自己第一次独自送暖脉牌归来，脉星也是这样在院里等，手里举着个沙枣糕，说“凉了，我再给你蒸”。那时他不懂，只狼吞虎咽地把糕塞进嘴，现在看着儿子往跟脉苗根上埋合心果籽，才明白所谓“归”，不是踩着原路回来，是走得再远，总有根线在往回拉，拉着你往有暖炉的地方走，往有沙枣香的地方走，往有人举着灯等你的地方走。
天快亮时，跟脉苗的“归”字枝突然往下垂，枝梢的远途筐轻轻晃，筐缝里飘出些细碎的光，在院里织成个模糊的影——是脉星坐在归恒树下抽旱烟，年轻时的阿恒背着藤筐往院里跑，老人抬头看见他，烟杆往鞋底磕了磕，说“回来啦”。
阿恒揉了揉眼睛，影还在，只是慢慢与眼前的景象叠在了一起：儿子正往灶膛里添柴，火光映得他侧脸发红；小孙子趴在桌边，盯着锅里的牵心糕流口水；跟脉苗的枝桠上，新挂的远途筐在晨光里轻轻摆，筐里的合心果籽正往土里钻，发出细微的“窸窣”声，像在说“我也回来了”。
他走到跟脉苗旁，摸了摸那根缠着远途筐的枝桠，突然发现树皮上有个新的刻痕，是个小小的“家”，笔画里嵌着点极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土。这些来自远方的暖痕混在一起，在晨光里慢慢融成水，顺着树干往下淌，在根须处积成个小小的洼，洼里浮着无数个重叠的脚印——有脉星的，有他的，有儿子的，还有小孙子的，都往屋门的方向去，像条走不完的归途。
“爹，糕熟了。”儿子在灶间喊，声音里带着笑。阿恒往屋里走，路过门柱时，伸手摸了摸那些刻痕，突然不想再刻新的了。他知道，往后的日子里，跟脉苗的枝桠会记得所有归期，筐缝里的暖痕会带着所有远方的声，而家门永远开着，门里的沙枣香、灶膛的火、炕上的暖，会漫过门槛，漫过跟脉苗的根，漫向所有需要归处的远方。
晨光爬上窗台时，小孙子举着块新刻的暖脉牌跑进来，牌上的“家”字刻得歪歪扭扭，却在阳光下泛着光。“爷爷你看！”孩子把牌往阿恒手里塞，“爹说这牌能认路，不管走多远，都能带着我回家。”
阿恒捏着那块牌，指腹抚过孩子刻错的笔画，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“归痕”，原来从不是刻在牌上的字，是漫过家门的暖，是灶台上的香，是亲人眼里的光，是走得再远，也知道有处地方，永远在等你把脚印落进去，把心放下来。
跟脉苗的枝桠在晨光里轻轻晃，把“归”字的影投在院门上，影里的儿子正往灶里添柴，小孙子举着暖脉牌在院里转圈，阿恒靠在门柱上笑，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过门槛，漫过岁月，漫向所有等待与被等待的人，在说：“回来吧，家就在这儿呢。”