大寒的风像把钝刀，刮在暖脉树的老皮上呜呜响，跟脉苗的枝桠被吹得几乎贴地，那些连接着四方的红绳却绷得笔直，绳尾的冰纹布、沙枣叶、贝壳片、红土撮在风里剧烈碰撞，发出细碎的声响，像无数代人的暖在低声应答。阿恒裹着三层棉袄，仍觉得寒气往骨头缝里钻，却执意要蹲在跟脉苗旁，看小孙子用冻得发紫的手，往枝桠的断口处抹沙枣酱。
“爷爷说这酱能止血，”十岁的孩子鼻尖冻得通红，棉手套的指尖磨破了洞，露出的皮肉粘在酱罐上，“断口尝到甜，就会乖乖长回去，接着连远脉。”他往断口处塞了把续脉花的籽，是南疆山民托商队捎来的，籽上还沾着红土，“山民哥哥说，籽在酱里发了芽，新枝就带着南疆的暖。”阿恒用袖口擦去孩子睫毛上的冰碴，指腹触到他耳后的冻疮，像颗颗发硬的小石子——那是昨夜为了护住传牌上的木牌，在雪地里站了半宿冻的，却只字不提，只说“这点冻算啥，比极北的雪差远了”。
传牌石座上的“人间”木牌结了层厚冰，冰壳里冻着片漫星树叶，是儿子从东海带回的，叶上的齿痕是船长咬的。“船长说这叶要冻在牌上，”儿子往冰壳上泼了勺暖脉树的汁液，汁液在冰上烧出道细缝，“等冰化了，东海的浪痕就顺着缝往牌里钻，跟极北的冰、西陲的沙、南疆的土混在一块儿。”冰缝里突然渗出点淡红，是汁液里的暖痕在蔓延，在冰壳上画出条蜿蜒的线，像极了阿恒年轻时在西陲沙枣林里踩出的路。那时他总爱跟着脉星往林深处走，老人的拐杖在沙地上敲出“笃笃”声，说“跟着这声走，就不会丢”，如今那根拐杖靠在传牌旁，杖头的暖痕牌被岁月磨得发亮，牌上的“守”字只剩个模糊的轮廓，却在冰光里透着暖意，像句没说出口的“我还在”。
打谷场的新棚刚搭了一半，阿安女儿正领着孩子们往棚柱里塞跟脉苗的新枝，她的羊皮袄上结着层白霜，弯腰时露出的后颈沾着雪，像落了层盐。“这棚柱要让新枝往骨子里钻，”三十八岁的她往枝缝里填合心果的籽，鬓角的白丝被风卷得像团乱麻，“等枝长粗了，棚就成了活的，能跟着跟脉苗一块儿长，永远塌不了。”最小的南疆娃突然指着柱脚喊：“姐姐你看！根在帮忙！”果然，跟脉苗的根须从冻土下钻出来，缠着棚柱往上爬，像无数条青筋，要给棚柱注满力气。
西陲的商队在立春前的最后一场雪抵达，老妪的孙子牵着一匹瘸腿的骆驼，骆驼背上驮着个木箱，箱里装着沙枣木刻的“星火牌”，每个牌上都刻着个“续”字，牌尾缠着根红绳，绳上系着片暖脉树的叶，叶上的虫洞是脉星当年看着脉织虫爬的。“奶奶说这些牌要分给孩子们，”年轻人往火塘里添柴，火星子溅在他冻裂的手背上，“说‘续’字能接住前人的火，让暖脉像星星火，能燎原。”他从怀里掏出个布包，打开是块烤焦的牵心糕，“这是路上遇到的商队给的，说在荒原上迷路时，靠着糕里的暖痕找到了方向。”
糕点刚放在火塘边，跟脉苗的西陲枝突然往火塘的方向弯，枝梢的沙枣核串掉进糕里，发出“咔嚓”的响，像老妪在说“趁热吃”。传牌的光顺着枝桠往糕点里钻，焦皮突然裂开，露出里面的沙枣馅，馅里浮着个模糊的影：老妪坐在沙枣树下，往糕里塞合心果的籽，年轻时的阿恒蹲在旁边看，手里攥着块暖脉牌，牌上的“守”字刚刻了一半。阿恒往孩子们手里分糕时，突然发现馅里混着颗牙齿，是老妪的，像老人还在往糕里藏念想。
傍晚的风雪小了些，跟脉苗的新枝在暮色里轻轻晃，枝梢的红绳缠着极北的冰纹石、西陲的沙枣木、东海的贝壳、南疆的红土，在雪地上投下晃动的影，像无数个跳动的星。阿恒站在暖脉树下，看儿子把西陲商队带来的冻伤药分给孩子们，药瓶上的红绳缠着片续脉花的干瓣，是去年夏天晒的，瓣上的暖痕在火光里泛着淡红。
“山民们说，”儿子往小孙子的冻疮上抹药，药里的凉混着沙枣的甜，“现在极北的冰原上，跟脉苗的枝桠往南飞，西陲的沙枣林里，新苗往东经，东海的礁石上，根须往北岸，南疆的红土坡，新枝往西行，早晚有一天，所有的枝都会在天上碰头，织成张暖网，把人间都罩住。”小孙子突然指着跟脉苗的梢头喊：“那是极北的冰纹绳在动！”果然，冰纹绳在暮色里往南飘，绳尾的贝壳片闪着光，像颗引路的星。
夜里的火塘烧得正旺，孩子们挤在塘边，用沙枣酱抹牵心糕吃，笑声震得房梁上的雪簌簌往下掉。阿恒看着小孙子把自己的糕分给西陲来的少年，少年的手指冻得变形，却在触到糕的瞬间红了眼眶：“奶奶说，分糕吃的都是一家人。”火塘边的跟脉苗根须突然往糕渣里钻，把碎屑卷进土里，像在悄悄记下这甜。阿恒想起脉星说过的“星火”，不是指哪一簇的亮，是让每个尝到甜的人，都愿意把暖分给别人，像火塘里的火星，溅到哪，哪就燃起新的火。
小孙子突然从怀里掏出块红陶片，是极北的瞎眼爷爷刻的，上面的“路”字沾着冰碴。“瞎眼爷爷说，陶片要在火塘边烤裂，裂成几片，就有几条新路要开。”陶片刚放在火上，就“啪”地裂开了，碎片落在跟脉苗的根须上，根须突然往碎片里钻，在地上拼出个“长”字，笔画里裹着极北的冰碴、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土，像把所有地方的盼都写在了土里。
天快亮时，跟脉苗的断口处突然冒出点绿，是续脉花的籽发了芽，芽尖顶着沙枣酱，在晨光里泛着金红。阿恒凑近看，芽根缠着根红绳，绳尾系着片漫星树叶，叶上的齿痕是脉星当年咬的，像在说“我看着呢”。他想起五十年前，自己也是这样蹲在归恒树下，看脉星往树的断口处抹沙枣酱，老人说“树记不住疼，只记着甜，有甜就能长”，那时他不懂，只觉得老人的手比酱还黏，现在才明白，那黏里藏着的，是让岁月不断档的韧。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“路”字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“轰隆”的响，像无数根须在同时破土——后来才知道，那是跟脉苗的根与极北的续脉苗、西陲的沙枣树、东海的礁石根、南疆的红土根都长在了一起，在冻土深处织成条望不到头的路，路上铺着无数个小小的“暖”，每个“暖”里，都有双往前迈的脚。
小孙子举着那颗发芽的续脉花跑过来，芽上的根须缠着根红绳，绳尾系着片西陲的沙枣叶。“爷爷你看！它要往牌上爬呢！”孩子把芽往“路”字牌上放，芽尖刚触到牌面，就开出朵小花，花瓣上印着无数个脚印，有极北的、西陲的、东海的、南疆的，都在往同一个方向走，像无数人在跟着暖脉赶路。
阿恒摸了摸花瓣上的暖痕，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“长路”，原来不是指脚下的土，是让暖痕在人间漫成路，让星火在岁月里连成河，是前人踩着前人的脚印走，后人望着后人的背影追，像这跟脉苗的枝，老的断了，新的接上，却始终朝着一个方向长，把暖往更远的地方送。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“路”字的影投在雪地上，影里的阿恒正刻着新牌，儿子往根须上浇汁液，小孙子举着花苗在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过雪地，漫过长路，漫向所有等待前行的远方，在说：“往前走啊，这暖，这路，会在岁月里，一直铺到天边去。”
风穿过跟脉苗的枝桠，带着沙枣的香、贝壳的咸、红土的腥，像无数人在低声唱：“我们的路，我们的暖，会接着走，接着传，直到永远。”