午后的阳光透过玻璃窗，在客厅的实木桌上投下暖融融的光斑。那里正铺展着金币大富翁的游戏棋盘，五彩斑斓的街道图标间，散落着一座座迷你塑料房屋。五岁的小女儿正趴在桌边，胖乎乎的小手正抓着一把金灿灿的塑料金币，哗啦啦地倒在掌心，像只守着宝藏的小松鼠。
该妈妈掷骰子啦！妻子的手指捏着象牙白的骰子轻轻摇晃，女儿立刻瞪圆眼睛紧盯桌面。当骰子跳出两个六点时，她兴奋地拍着小手：妈妈要去中央车站啦！木质棋盘边缘的小火车模型仿佛真的鸣起了汽笛，载着红色棋子向前飞驰。
爸爸的蓝色小狗棋子刚停在格，便抽中了获得双倍工资的卡片。他夸张地捂住胸口，惹得女儿咯咯直笑，连沙发上打盹的橘猫都竖起了耳朵。茶几上散落着彩色骰子和塑料小方子，每个人的脸上都洋溢着笑容，金币碰撞的清脆声响与阵阵欢笑声交织在一起，成了这个周末最动听的旋律。哗啦啦——骰子在棋盘上旋转的声音突然停了。穿格子衬衫的男生盯着数字6，手指在“地中海 Avenue”上敲了敲。这是他第三次路过这里，前两次都被戴蝴蝶结的女生收了过路费，这次他捏着刚抽到的“免罪卡”，嘴角勾起弧度。
“要建旅馆吗？”负责银行的女生推了推眼镜，面前的塑料房子模型已经堆成小山。她数钱的动作顿了顿，发现所有玩家的游戏币加起来，还不够买下对方手里那张“垄断卡”。
窗外的阳光斜斜照进来，把散落的金币照得像一地滚动的汗珠。穿背带裤的小个子突然站起来，把黄色棋子重重砸在“公园广场”：“我用三张‘机会卡’换你的‘铁路’！”他的声音带着颤抖，却没注意到对面男生悄悄把“破产卡”塞进了袖口。
骰子又开始转了，这次是两个3。穿红球鞋的女生欢呼着把棋子移到“自由女神像”，却在看到租金数字时僵住——她的钱包里只剩下最后一枚银色硬币。而那个始终微笑的男生，正慢悠悠地把第五栋绿色旅馆插在“华尔街”的格子上。金币大富翁的胡桃木棋盘上，镀金代币在灯光下泛着暖光。李明的指尖悬在命运卡上，喉结滚动着——恭喜！您的股票涨停，获得2000金币的字样让他瞬间挺直脊背。对面的张太太推了推金丝眼镜，将最后一枚酒店模型插在中央公园地块，红唇勾起：现在路过这里，可要支付800金币过路费了。
骰子在紫檀木骰盅里叮当作响，轮到新手玩家王小胖时，他闭着眼猛摇骰盅，象牙色骰子蹦出两个六。双六！他兴奋地将金属小人挪过三格，却在看到税务局字样时僵住——刚到手的1500金币瞬间被扣去一半。
不如用你的免费通行证换我的免罪卡张太太突然将一张卡牌推到棋盘中央，指尖在与间轻点。李明注意到她藏在桌下的手正悄悄摩挲着另一张强制交易卡，而王小胖的镀金金币已经所剩无几。胡桃木棋盘上的微型地产模型间，一场无声的商战正随着骰子的滚动愈演愈烈。游戏盘上的霓虹灯牌在午夜十二点突然闪烁，老周捏着最后两张百元钞的指节发白。对面的阿明正用镀金骰子敲着红木桌面，骰子上二字在水晶灯下泛着冷光。
第三次经过我的帝国大厦，周老板该交房租了。阿明推过去的账单上，七位数租金后面缀着三个感叹号。老周的汗滴在格子上，晕开一小片水渍——那是他今早连续第三次掷出双六后停留的地方。
当阿明的骰子滚出点时，老周突然推倒了面前的塑料楼房。等一下！他颤抖着摸出压在咖啡杯下的机械卡，卡片边角已经被汗水泡得发皱。电子提示音突然响起：恭喜触发隐藏规则——午夜十二点的逆转时刻。
骰子在盘面上跳起踢踏舞，最终停在命运轮盘格子。老周闭眼按下按钮，机械女声报出结果：你因超速被罚款5000金币...但警察是你失散多年的叔叔，罚款免除并获得金币遗产。
阿明的镀金骰子坠地，老周抓起新获得的虚拟金币，在阿明的中央车站旁连盖三座酒店。窗外的月光正好照在字样上，阿明的手机突然震动，是银行发来的房贷催缴短信。