“为什么要等明天？”我站起身，看向阳台角落那些沉默的复健器材，“就现在吧。反正吃完饭也有一会儿了，适当活动一下正好。”
“现在？”江予安愣了一下，随即失笑，“林月，现在是约会时间。”
“谈恋爱和锻炼身体又不冲突。”我走到他轮椅后，推着他往阳台走，语气不容置疑，“完全可以同时进行。比如现在，我陪你锻炼，也算是一种……特别的约会，对吧？我可以当你的专属监督员兼啦啦队队长！”
他被我的逻辑逗笑，无奈地摇摇头，但也没再反对，任由我把他推到了阳台的站立架前。
夜晚的阳台很安静，远处城市的灯火温柔地闪烁着。我把轮椅停在康复器材旁边，固定好刹车。
“来吧，今日份的站立练习。”我拍拍站立架的扶手。
江予安看着站立架，又看看我，眼神里带着点无奈，却又很配合。
“今天打算站多久？”我问他。
“先……二十分钟吧。”他驱动轮椅紧贴着站立架停下，调整了一下轮椅的角度，熟练地刹住车。
然后，他深吸一口气，双手握紧了站立架的扶手，手臂肌肉绷紧，核心发力，开始凭借上肢的力量，艰难地将自己从轮椅坐垫上支撑起来。
这个过程我见过几次，但每一次看，依然会觉得震撼。
他充满力量的上半身与完全无法提供帮助、甚至有些碍事的下半身形成了极其鲜明的对比。
他咬紧牙关，额角青筋微微凸起，全身的重量和平衡都依靠手臂和架子来维持。
终于，他完全站直了。身体微微晃动着，需要不断调整手臂的力道来保持稳定。
站直后，他并没有立刻放松，而是立刻低头，非常仔细地看向自己的双脚——因为它们没有知觉，他无法通过感觉来判断它们是否处于正确的位置，是否歪斜或者踮起脚尖。他必须用眼睛亲自确认，两只脚是否平稳地、端正地踩在地上。
“要不要我帮你调整一下？”我问。
“还好，不用调整了”。”他确认道，声音因为用力而有些短促。
然而，站了没几分钟，新的问题出现了。由于腿部肌肉无法主动收缩维持姿态，他的膝盖开始不自觉地、微微地打弯，身体也随之晃动得更厉害了一些。
他试图通过手臂用力来对抗这种趋势，但效果不佳。
我立刻蹲下身，毫不犹豫地伸出手，用掌心牢牢抵住他微微向后弯曲的膝盖窝，给他一个向前的支撑力，帮助他将膝盖“锁”直。
我的手掌能清晰地感受到他腿部的温度和皮肤下骨骼的轮廓，以及那不受控制的、细微的颤抖。
被我抵住膝盖的瞬间，江予安的身体似乎僵硬了一下。他低下头看我，眼神复杂：“林月，不用这样……旁边有束缚带，你帮我绑一下膝盖就行了，那样就不用一直蹲着了。”
我知道他说的是专门用来固定膝关节的弹性绑带。
但我摇了摇头，依旧稳稳地抵着他的膝盖，仰头看着他：“我不在的时候，你再用那些绑带吧。我在的时候，我来。”
我的语气很平静，却带着不容置疑的坚持。
“这样你会很累。”他叹了口气。
“不累。”我冲他笑了笑，“这样我才能更真实地感觉到你在努力，感觉到……我能帮上一点点忙。比只是站在旁边看着，感觉好多了。”
江予安看着我，眼神深邃，仿佛有千言万语，最终却只是化为了一个极轻的、带着无尽温柔的叹息。他没再坚持，只是低声说了句：“……傻姑娘。”
时间一分一秒地过去。我就这样蹲在他身边，用手帮他稳定着膝盖，时不时抬头看看他，问他累不累，要不要休息。
他则一直坚持着，汗水逐渐浸湿了他的鬓角和额前的头发，呼吸也变得有些粗重，但握着扶手的手臂始终稳稳地支撑着身体。
我们没再多说话，阳台里只有他努力的呼吸声和夜晚的风声。但这种无声的陪伴和支撑，却仿佛比任何甜言蜜语都更有力量。
二十分钟到了，我提醒江予安坐回轮椅。
同样艰难的过程反向进行。他再次依靠手臂力量支撑住身体，解开束缚，然后谨慎地、缓慢地完成转移，重新坐回轮椅里。
坐稳的那一刻，他像是卸下了千斤重担，长长地吁了一口气，后背的衬衫已经被汗水洇湿了一小片。
“辛苦了！”我立刻递上毛巾和水。
他接过毛巾擦了擦汗，喝了几口水，缓了一会儿，才抬头看我，眼神亮晶晶的，带着点运动后的酣畅和笑意：“林老师，这样算不算……同时进行了？”
“算！当然算！”我用力点头，蹲下来看着他，“以后我每天都陪你‘同时进行’，好不好？保证比你一个人练效果好！”
他看着我认真的样子，眼底的笑意更深了，伸手轻轻捏了捏我的脸颊：
“好。一言为定。”