有吴师傅在旁专业照料，我终于得以从连轴转的看护中暂时抽身，不必再事事亲力亲为，精神也不必时刻紧绷如弦。
我抱着笔记本电脑，在江予安病床边的椅子上坐下，试图找回一点属于自己的节奏和空间。
指尖在键盘上敲击，发出细密而连贯的声响，在安静的病房里显得格外清晰。
我能感觉到一道目光长久地停留在我的侧脸上。一抬头，果然对上江予安的眼睛，他正一瞬不瞬地看着我，眼神里带着病人特有的、无所事事的空茫，和一丝不易察觉的依赖。
“你打字速度很快。”他轻声说，打破了沉默。
“那是当然，”我有些小得意，手下动作不停，“小学背键盘的时候，我可是我们班第一个背会的。”
“背键盘？”他脸上露出一丝真正的困惑，显然他学习打字的方式与我的死记硬背截然不同。
我索性把笔记本转过去，将键盘朝向它，用手指点着相应的键位，像展示什么独门秘籍一样对他说：“呐，我们当时就是这样背的。左手小拇指qAZ，左手无名指wSx……”
他看着我认真的样子，嘴角终于牵起一抹浅淡的、真实的笑意：“原来还有人这样记键盘位置。”
“还不止这些呢，”谈兴被勾起，我收回电脑，继续分享着我的“黑历史”，“我小学还背过五笔字根呢，什么‘王旁青头兼五一’……我妈当时望女成凤，还特意给我买了一本厚厚的《外行学五笔：从入门到精通》。”
“那你现在还会用五笔吗？”他顺着我的话问，似乎对这陈年旧事很感兴趣。
我两手一摊，做了个无奈又好笑的表情：“完全不会了……字母和字根对应不上，打字速度还不如拼音——其实主要是出来很多新的很智能的输入法，五笔输入法慢慢就没有那么大的优势了。然后我呢，平时都用拼音输入，久而久之，学五笔这件事就不了了之了，那本书估计还在我家床底下积灰呢。”
这段关于打字的、轻松而无甚营养的闲聊，像投入死水中的一颗小石子，漾开了一圈微弱的涟漪，但很快便消散了。
话题结束后，病房里再度陷入沉寂。
他重新趴回枕头上，目光从我的脸上移开，空洞地投向白色的墙壁。保持这样一个姿势，他什么都做不了，阅读不方便，也无法自如地使用手机，连长时间的交谈都是一种消耗。
我想逗他开心，但搜肠刮肚，也想不出什么妙语良方。看着他沉寂的侧脸，任何刻意的玩笑都显得不合时宜。
今天要码的字数总算是勉强凑够了，我索性合上笔记本，将它放到床头柜上。
病房里只剩下仪器规律的滴答声，和吴师傅在卫生间轻轻清洗毛巾的水声。我伸出手，轻轻握住了江予安搭在床沿的左手。
他的手指冰凉，在我掌心微微动了一下，像是受惊的鸟，下意识地想要蜷缩，却被我更紧地、温柔地包裹住。
我没有说话，只是用指尖轻轻摩挲着他手背上清晰的骨节，试图将我的体温，透过皮肤传递给他。
他僵硬的身体，在我的触碰下，总算是松弛了一分。但他没有看我，依旧固执地盯着那片空无一物的白色墙壁，仿佛那里正上演着一场我们看不见的、绝望的默剧。
“江江……”我担忧地唤他。
他的手指在我掌心里微微动了一下，然后，非常轻地回握了我。那力道转瞬即逝，更像是一种无意识的、疲惫的回应。
“我没事。”他声音沙哑，语气刻意放得平缓，试图用这三个字将所有的惊涛骇浪都掩盖下去。
他嘴上说得轻巧，可我知道，他此刻心里肯定翻江倒海。那紧抿的嘴角，那刻意避开我视线的眼神，还有那依旧冰凉的指尖，无一不在诉说着他的“有事”。
我没有戳穿他。有时候，维护一个男人脆弱的尊严，比直接的关怀更需要智慧。
我松开他的手，起身将墙边的陪护床展开。这张床很矮，我坐上去时，视线正好能和趴在病床上的他平行。这个高度让我感到一丝安心，仿佛我们终于能在同一个水平线上对话，而不是我总是居高临下地俯视着他无助的模样。
我再次打开笔记本电脑，没有点开文档，而是选择了一个视频软件。我侧过身，将屏幕稍稍倾向他那边，让光影也能映亮他有些苍白的侧脸。
“江江，”我尽量让语气听起来轻松自然，“我们一起看电影吧。找个轻松的喜剧，或者你喜欢的悬疑片？就当……分散一下注意力。”
我的提议在安静的病房里显得有些突兀，却又带着一种小心翼翼的期盼。我不想让他一直沉浸在负面情绪里，哪怕只有短短两个小时，我也希望能把他从那个绝望的默剧中暂时拉出来。
“不看了。”他回复我，声音里带着一种耗尽所有力气后的虚无。
我正要再劝，他却忽然开口，话题陡然转向一个我从未预料的方向：“林月，我在想，还是应该把我住院的事情告诉我爸妈。”
我愣住了。他之前就跟我说过，他和他父母其实并没有多亲密，更像是彼此尊重但缺乏温情的盟友。再加上他们工作忙，除了在西城，还常年在国外奔波，所以即便是四年前他刚受伤、人生最黑暗的时刻，他父母也没能抽出多少时间在身边照顾他，最终只能是高价请护工，甚至是把他暂时交给年迈的外婆照料。
“为什么？”我下意识地问，心里隐隐觉得不安。上次手臂骨折，我提过一嘴，问他要不要告诉他父母，他最后还是决定不去惊动他们，靠我们自己解决。
“上次手臂骨折归根到底没多大事。但这次……不一样。”他依旧看着墙壁，语气平静，却像是在陈述一个死刑判决。
“有什么不一样？”我试图阻止，搬出他曾经的理由，也是我们之间心照不宣的默契：“你不想说我们就不说，他们不是也很忙吗？到时候知道你住院，又抽不出时间回来看你，他们肯定也会不开心，何必……”
“林月。”
他打断我，终于缓缓转过头，看向我。那双曾经深邃明亮的眼睛里，此刻是一片望不到底的、冰冷的绝望。
“当然不一样。”他每一个字都说得极其清晰，“手臂骨折是意外，是外伤。而褥疮……算不上是意外，是‘护理不当’的结果，是这具身体正在持续不断烂掉的证明。”
他的目光锐利得像手术刀，精准地剖开了他自己最不堪的真相。
“告诉他们，不是为了让他们回来照顾我。”他扯出一个比哭还难看的笑容，带着浓浓的自嘲，“是让他们知道，他们的儿子，不仅是个残废，现在更成了一个连最基本卫生都需要别人打理、否则就会烂掉的……麻烦。”
他深吸一口气，仿佛用尽了最后的勇气，说出了那句最残忍的话：
“也让你……能有个名正言顺的理由，不必再硬扛着这一切。你应该去开你的作品研讨会，去写你的新书，而不是在这里，天天面对我这些肮脏的、永无止境的‘需要’。”
我的心像是被瞬间冻住，又被他话语里那毫不留情的决绝砸得粉碎。
他通知父母，不是为了求助，而是为了“自毁”。
他要将自己彻底放逐。