“这…恐怕不行。”湘君的声音里带着一种罕见的迟疑，他下意识地避开了羽墨那过于明亮和直接的目光，仿佛那目光具有某种穿透力。
“林浔他…对私人领域的边界看得非常重。而且，他目前…嗯…处于一种比较特殊的状态。”
他谨慎地斟酌着用词，脑海中不受控制地浮现出林浔此刻正沉浸在那片由他绝对掌控的清醒梦之境中的景象——那个家伙，恐怕正在他自己的意识宇宙里扮演着上帝，随心所欲地重构规则，哪里会管现实世界里这小小的房间分配问题。这个认知让他心底泛起一丝微妙的不平衡感。
“他需要那个空间…作为一个锚点，一个与现实保持连接的稳定坐标。”这个理由半真半假，说出来时，连他自己都察觉到其中夹杂着一丝难以言喻的苦涩。
那个房间，确实不仅仅是林浔的卧室，它更像一个要塞，里面运行着至关重要的设备，储存着不容有失的数据，或许…还无声地弥漫着林宛瑜离开后残留的、若有若无的气息。
“状态特殊？锚点？”秦羽墨敏锐地捕捉到了他话语里那不同寻常的停顿和闪烁其词，她那双美眸中，探究的意味更深了。
她仔细端详着湘君的脸，没有错过他眼中一闪而过的复杂情绪，一丝与他平时跳脱形象不符的疲惫？
这细微的发现，像一颗投入湖面的石子，让她原本带着几分玩笑和试探的进攻性姿态，悄然软化了下来。
或许，这其中真的有她不便深究的隐情。她的语气不再那么具有压迫感，转而带上了一份理解和适度的退让：“这样啊…如果涉及到个人隐私和特殊需求，那确实不太好强行打扰他。”
她微微叹了口气，那叹息声轻柔得像一片羽毛，却精准地落在了湘君此刻有些紧绷的心弦上，带来一阵微妙的震颤。
正当湘君以为这场突如其来的“房间争夺战”警报可以暂时解除，暗自松了口气，准备将话题引向更安全的领域时。
羽墨却话锋一转，如同一位优雅的舞者，在进退之间自如切换。她站直了身体，主动拉开了一点刚才因为逼近而显得有些暧昧的距离，仿佛之前的步步紧逼都只是他的一场错觉。
她的笑容重新变得明媚而体面，带着一种善解人意的通达。
“既然林浔的房间不方便，那我就不为难你了，强扭的瓜不甜嘛。”
她语气轻松，目光扫过3603冷硬的线条，“其实3602那个空房间也挺好的！子乔、关谷、张伟他们几个都挺好相处的，热闹，而且跟一菲她们串门也方便，就隔着一个客厅。”
她条理清晰地分析着，听起来合情合理，完全是一个理智租客的最佳选择。
然而，她最后的目光重新落回湘君脸上，眼神坦荡，却又仿佛带着一丝不易察觉的深意，轻轻补充道：“最重要的是，”她的声音放缓了些，“能留在爱情公寓，我就很开心了。你不觉得吗？这里的‘氛围’，很特别，很…让人安心。”她用了“氛围”这个词，像一个模糊却又精准的标签。
她退了一步，选择了3602。这个选择无可指摘，甚至显得她非常通情达理、善于为人着想。
但湘君的心，却在听到“3602”这三个字的瞬间，像被一只无形的手猛地攥紧了！3602？
与3603虽然仅仅一墙之隔，物理距离近在咫尺，但此刻在他心里，却仿佛骤然隔开了千山万水，一种莫名的失落感如同潮水般涌上心头。
“对了，”羽墨仿佛不经意间看穿了他那一瞬间的失神，又抛出一个实际问题，唇角带着点促狭的笑意，试图打破这因她选择而骤然产生的微妙凝滞气氛。
“3602现在谁做主？是子乔还是关谷？我得找谁谈租房合同、交租金这些正经事呀？”她巧妙地将话题拉回了现实层面。
“二房东？”湘君像是突然抓住了什么救命稻草，立刻从那份莫名的纷乱情绪中强行抽离出来，语气努力恢复到之前的客观和冷静。
“3602应该没有非常明确的二房东。当初是子乔牵头租下来的，但租金是大家平摊，算是民主自治状态。你要租那个空房，直接找子乔谈，或者跟他们三个一起商量就行。”他语速不自觉地加快，试图用这种公事公办的态度来掩盖内心的波澜。
他甚至刻意加重了语气补充道：“需要我帮你现在联系子乔吗？他对这套租房流程应该很‘熟悉’。”
那个“熟”字，带着点对吕子乔作为“社会活动家”常年辗转各地、经验丰富的隐晦调侃，也像是在为自己找一个立刻结束这场对话的合理借口。
“不用麻烦你啦。”羽墨干脆地摆摆手，笑容依旧灿烂，仿佛没有察觉到他细微的异常，“这点小事，我自己能搞定。吕小布同学的联系方式，我还是有的。”
她拿起放在一旁的设计精致的小包，动作流畅地转身，朝着3603的门口走去，身姿优雅，步伐从容。
走到门口，她的手握住门把，却忽然停下，回眸一笑。那一瞬间，眼波流转间风情万种，却又奇异地混合着一种仿佛能洞悉一切的温柔，以及一丝…带着鼓励意味的暗示？
“拿破仑酥记得吃完，别浪费了。”她指了指依旧放在工作台上的那个牛皮纸袋，语气轻快，然后目光重新落在湘君脸上，声音放得更轻了些，却字字清晰，
“至于3603…”
她故意拖长了语调，带着点俏皮的意味，“等林浔哪天‘状态好’了，或者你这位‘首席技术顾问’觉得这间‘服务器房’什么时候可以进行‘民用化改造’了，随时告诉我哦。”
她眨了眨眼，像是在传递一个只有他们两人才懂的秘密信号。
“我很喜欢这里的‘氛围’，”她重复了这个词，目光若有似无地扫过整个3603，最终定格在湘君身上，“更希望能离这个‘家’的核心…更近一点。”
她微微一顿，留下一个引人遐想的空间，然后语气转为明朗，“走了，等我…搬进来的好消息！”
“咔哒”一声轻响，门被轻轻合上，彻底隔绝了那抹亮丽的身影、她身上扰人的香水味，以及那份由她带来的、鲜活而生动的气息。
3603瞬间恢复了它一贯的、近乎绝对的寂静，只剩下服务器机柜运行时那永恒不变的、低沉的嗡鸣声，如同这个空间的背景心跳。
湘君像被施了定身咒一般，依旧站在原地，手里还无意识地捏着那半块已经有些变软的拿破仑酥，细碎的酥皮簌簌落下，掉在光洁的地板上，他也浑然未觉。
他看着那扇紧闭的、冰冷的房门，仿佛还能感受到羽墨离开时带走的温度；他低头看看那个装着点心的纸袋，那是她带来的“糖衣炮弹”；他反复回味着她最后那句话——“离‘家’的核心更近一点”和那句充满期待的“等我…搬进来的好消息”……
一股巨大而汹涌的、混合着失落、期待、恐慌和莫名酸涩的情绪，如同海啸般瞬间淹没了他，让他几乎喘不过气。
失落于她如此轻易地就放弃了争取3603，选择了3602，甚至没有再多坚持一下，哪怕只是表面上的、带着玩笑性质的坚持，那至少意味着她曾有过想要靠近他的念头。
期待于她即将正式搬入爱情公寓，成为这个“家”里一个稳定的、可以时常看见的组成部分，未来似乎充满了各种互动的可能性。
恐慌于那个深陷在自己编织的梦境国度里、不知归期几何的林浔，以及自己这依托于林浔而存在的、如同镜花水月般随时可能被收回的“暂居权”。
一旦林浔醒来，他湘君又将归于何处？
他慢慢踱步到巨大的落地窗前，窗外是都市璀璨的灯火，如同散落的星辰，勾勒出冰冷而繁华的钢筋森林轮廓。
他抬起手，指尖触碰着冰冷光滑的玻璃表面，玻璃上模糊地映出林浔——或者说，此刻是承载着他湘君意识的——那张带着迷茫和挣扎的脸庞。
“林浔…”湘君对着玻璃中那个既熟悉又陌生的倒影，声音低哑，带着深深的迷茫和一丝连他自己都未曾清晰察觉的、对本体拥有的“确定性”的嫉妒，“你最好…在你的‘锚点’里，梦得再久一点。
或者…干脆就别醒了。”他顿了顿，语气带着点负气的意味，但随即又被更深的苦涩覆盖，“等你哪天醒来时，最好也别介意…这里可能已经…有了新的‘氛围’，新的…常住居民。”
他看着玻璃中那双属于林浔、此刻却盛满了“湘君”式混乱和渴望的眼睛，苦涩地扯了扯嘴角，终于承认了那个他一直回避的事实：
“还有…我可能…真的有点…舍不得这个刚刚因为某个人而变得有点不一样的‘氛围’了。”