回到昊天集团的许昊，并未在温柔乡里过多停留。
他首先扎进了昊天音乐。
不再是听汇报，而是直接进入录音棚，与制作人、乐手们泡在一起。
基于对未来流行趋势的洞悉，他脑中仿佛有一个取之不尽的旋律库。
他高效得惊人，分别为旗下几位重点歌手量身打造了足以成为他们代表作的歌曲：
给陈晨了两首旋律优美、情感饱满、极具传唱度的《我的歌声里》和《泡沫》。
前者细腻深情，后者高亢爆发，充分展现了陈晨声音的可塑性与情感张力。
当陈晨在录音棚里第一次试唱《泡沫》副歌部分时，那极具穿透力的声音让在场所有专业音乐人都为之动容。
她看向玻璃窗外那个平静指导的许昊，眼神复杂，感激与一种更深的情感交织在一起。
许昊为景甜选择了更贴合其清新甜美气质，又带有一丝青春伤感的《匆匆那年》和《如果这就是爱情》。
景甜拿到歌谱时，惊喜得几乎落泪，在电话里对着许昊软语呢喃了许久。
他给谭维维拿出了《如果有来生》这样空灵辽阔、充满生命哲思的作品，以及一首改编后极具力量与民族风骨的《敕勒歌》，极大地发挥了谭维维嗓音的独特优势与爆发力。
而给陈楚生的是一首沧桑沉静、叙事感极强的《南山南》，仿佛就是为他那把充满故事感的嗓子量身定做。
这几首歌一经录制小样，便在内部引起了轰动。
所有人都再次被这位年轻老板深不可测的音乐才华所折服。
他看似随意的“馈赠”，实则精准地夯实了昊天音乐在未来华语乐坛的竞争壁垒。
离开音乐公司，许昊又马不停蹄地视察了昊天影业正在筹备的其他项目组，听取了关于《甄嬛传》后期进度的详细汇报，并对剪辑和配乐提出了关键意见。
他还专门抽时间去了张维负责的技术中心，给正在为“微光”和未来手机系统鏖战的工程师团队打气，承诺了巨额的项目奖金。
最后，他来到了乔晚的财务中心。
没有过多的温存，而是在听完她关于集团现金流和收购摩托罗拉前期资金筹备的冷静汇报后，当着几位核心财务高管的面，轻轻拍了拍她的肩膀，语气充满信任：
“你办事，我放心。”
这一个简单的动作和一句话，在专业场合，既是对她能力的肯定，也是一种无声的关系宣告，让乔晚心中既踏实又泛起微澜。
做完这一切，许昊才再次将目光投向远方。
他知道，《泰囧》的拍摄已近尾声，作为最重要的投资人和项目背后的总规划师，他需要在杀青前，去给团队注入最后一剂强心针，也为下一步的宣传定下基调。
他没有带太多随从，只让高杰陪同，再次登上了前往曼谷的航班。
飞机的舷窗外，云海翻腾。
许昊闭目养神，脑海中却清晰地勾勒着昊天帝国各个板块的运转图景。
音乐、影视、互联网、乃至未来可能纳入囊中的硬件……它们如同精密的齿轮，在他的掌控下，开始越转越快，发出轰鸣的前奏。
而他，即将前往《泰囧》片场，去见证这颗即将引爆市场的“快乐炸弹”的最后组装完成。
下了飞机，曼谷湿热的空气扑面而来。
剧组的车已经在机场等候。
几天后，随着最后一场戏拍完，导演宁皓喊出那声代表着彻底解放的“卡！杀青！”时，整个片场瞬间沸腾起来。
香槟的木塞被猛地拔开，泡沫四溅，工作人员、演员们互相拥抱、欢呼，庆祝这部充满艰辛与欢笑的电影终于顺利完成。
许昊站在监视器旁，看着眼前这片欢腾的景象，脸上也露出了轻松的笑容。
他穿着简单的白色t恤和卡其色休闲裤，戴着鸭舌帽，虽然刻意低调，但那挺拔的身形和独特的气场，依然让他成为现场的焦点之一。
徐争和黄博这两位主演，正勾肩搭背地拿着香槟互相“攻击”，场面一片混乱而欢乐。
就在这时，一阵轻微的骚动从片场边缘传来。
只见一个穿着清爽的吊带碎花裙、戴着超大墨镜和草帽的窈窕身影，在助理的陪同下，笑意盈盈地走了过来。
她手里还捧着一个极具热带风情的大型果篮。
尽管遮住了大半张脸，但那独特的气质和窈窕的身段，还是让不少人立刻认出了她——杨密。
“宁导，恭喜杀青！”
杨密率先走到导演宁皓面前，送上果篮，声音清脆悦耳。
“哎呦，杨密！你怎么来了？太客气了！”
宁皓有些意外，但很快热情地回应，他在京圈人脉甚广，对这位崭露头角的年轻小花有所了解，也知道她与许昊是校友。
杨密摘下墨镜，露出一张明媚动人的脸庞，笑容灿烂：
“正好在曼谷有个商业活动，听说咱们《泰囧》今天杀青，说什么也得过来沾沾喜气，恭喜各位老师！”
她说话滴水不漏，既解释了来意，又给足了剧组面子。
她的目光状似不经意地扫过全场，最终精准地落在了许昊身上。
她端着两杯香槟，步履轻盈地穿过人群，走到许昊面前，将其中一杯递给他。
“许昊学弟，恭喜杀青。”
她仰头看着他，眼波流转，带着一丝狡黠和毫不掩饰的亲近，
“哦不对，应该叫许董？还是投资人先生？”
她的话语里带着恰到好处的玩笑意味。
许昊看着她，接过酒杯，与她轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
“谢谢。叫我许昊就行。”
他的语气很平和，带着一丝杀青后的松弛，
“怎么有空跑过来？活动结束了？”
“刚结束，就马上赶过来了。”
杨密抿了一口香槟，目光扫过周围还在狂欢的人群，语气带着点撒娇的意味，
“看来我来得正是时候，赶上庆功宴了。不过，这里好像太吵了，许昊学长，不介意带我参观一下你们战斗了这么久的地方吧？”
这话听起来合情合理。
但许昊能从她明亮的眼睛里，看到那背后更深的意图——她在创造独处的机会。
许昊笑了笑，没有点破。
“好啊，这边。”
他引着她，稍微离开了喧闹的核心区域，走到一处相对安静的、搭设着部分室内景片的棚区。
灯光已经大部分熄灭，只留下几盏安全照明灯，将两人的身影拉得长长的。
“看来拍喜剧也挺辛苦的。”
杨密看着那些略显凌乱的布景，感慨道。
“嗯，尤其是这种带着大量外景和动作的喜剧，协调和拍摄难度都不小。”
许昊靠在一个仿制的寺庙廊柱上，目光打量着杨密。
她今天这身打扮，在热带风情中透着一股少女的清新与活力，与之前在爬山虎墙下那个带着挑衅意味的她，又有些不同。
“再辛苦，不也让你许大董事长搞定了吗？”
杨密转过身，背靠着冰冷的墙壁，面对着他，嘴角噙着笑，
“我现在越来越好奇了，还有什么是你做不到的？唱歌、拍电影、做那么大一个集团……现在连手机业务都想去碰一碰？”
她的话语里充满了试探，显然对许昊的近况并非一无所知。
许昊晃动着杯中的香槟，不置可否：
“很多事情，不做怎么知道做不到？”
“也是。”
杨密点点头，忽然向前凑近了一步，两人之间的距离瞬间缩短，她能闻到他身上淡淡的、混合着阳光和汗水的气息，很好闻。
“那……有些事情，是不是也要试过才知道合不合适？”
她的声音压低了一些，带着一种暧昧的暗示，目光大胆地直视着许昊的眼睛。
她指的是什么，两人心照不宣。
许昊看着她近在咫尺的、毫无瑕疵的脸庞，和她眼中那毫不掩饰的野心与兴趣。
他不得不承认，这个女孩很聪明，也很大胆，懂得利用自己的优势，并且精准地把握着节奏。
他没有后退，反而微微俯身，拉近了最后一点距离，他的呼吸几乎拂过她的脸颊。
“听起来，你好像很有信心？”
杨密的心跳漏了一拍，但他的反应显然在她的预料之中，甚至让她更加兴奋。
她非但没有退缩，反而迎着他的目光，笑容愈发妩媚：
“对我自己，我一直都很有信心。就是不知道……许昊学长给不给我这个‘试试’的机会？”
就在这时，不远处传来徐争带着醉意的大嗓门：
“许董！跑哪儿去了？快来合影！就差你了！”
这声呼喊打破了两人之间微妙的气场。
许昊直起身，嘴角带着一丝玩味的笑意，看着眼中闪过一丝懊恼但迅速恢复镇定的杨密。
“机会嘛，”
他语气轻松，仿佛刚才那短暂的暧昧从未发生，
“总是留给有准备的人。”
“那我可要好好准备了。”
杨密重新戴上墨镜，遮住了眼底的志在必得，笑容依旧明媚，
“走吧，许昊学弟，别让大家等急了。”
两人一前一后走回喧闹的杀青宴现场，仿佛只是进行了一场再普通不过的闲聊。