一九八二年，农历壬戌年，除夕。
上海，愚园路。
“星龙，慢点跑！当心撞到！”林雨兰穿着一身崭新的绛紫色锦缎旗袍，外罩一件雪白的羊毛开衫，雍容中透着温婉，目光紧紧追随着满地乱跑的儿子。
快三岁的闵星龙，穿着红色的小唐装，虎头虎脑，像个小炮弹似的在厚厚的地毯上冲刺，手里挥舞着一个崭新的铁皮小汽车，嘴里发出“呜呜”的模拟引擎声。他跑到端坐在沙发上看报纸的外公林翰文腿边，一把抱住老人的腿，仰起小脸：“外公，看！车车！”
林翰文放下报纸，金丝眼镜后的目光满是慈爱，他弯腰将外孙抱起来，放在膝头，指着小汽车：“好，好，我们星龙的车车真威风。等开春了，外公带你去坐真的小汽车，好不好？”
“好！”闵星龙响亮地应着，注意力却又被外婆苏文瑾端来的一碟精致点心吸引，挣扎着要下地。
苏文瑾笑着将点心碟子放在茶几上，她穿着一身暗纹提花旗袍，气质娴雅，看着满屋的热闹，眼角眉梢都是满足。“政南，雨兰，你们这次回来能待到初五，真是太好了。
年夜饭极其丰盛，长长的餐桌上摆满了中西合璧的菜肴。林翰文开了瓶珍藏的茅台，给闵政南满上。
“政南，这一年，辛苦了。”林翰文举杯，语气真诚。
“爸，您言重了，都是我该做的。”闵政南起身，恭敬地与岳父碰杯。辛辣醇厚的酒液滑入喉咙，带来一丝暖意。
席间笑语不断，闵星龙成了绝对的焦点，稚嫩的童言童语逗得大家开怀大笑。林雨兰细心地将鱼肉剔了刺，一点点喂给儿子，看着小家伙鼓着腮帮子咀嚼的样子，眼中满是化不开的柔情。
然而，欢聚的时光总是短暂。年初六，上海港码头。
寒风比除夕时更凛冽了些，吹动着林雨兰米白色风衣的衣角。她紧紧抱着怀里的闵星龙，孩子似乎也感受到了离别的气氛，小嘴瘪着，眼泪在眼眶里打转，小手死死抓着妈妈的衣领。
“星龙乖，跟外公外婆在家要听话，妈妈和爸爸很快就回来看你。”林雨兰的声音带着不易察觉的哽咽，一遍遍亲吻着儿子柔软的脸颊。
苏文瑾接过外孙，轻声哄着：“星龙不哭，外婆带你去买新玩具，好不好？”
林翰文拍了拍闵政南的肩膀：“放心去吧，家里有我们。香港那边，稳住局面最重要。”
闵政南点了点头，目光落在妻子强忍泪水的脸上，心中微软。他走上前，轻轻揽了揽她的肩膀：“走吧，船要开了。”林雨兰一步三回头，看着在母亲怀里伸着小手、哭喊着“妈妈”的儿子，眼泪终于还是落了下来。
直到踏上舷梯，走进客轮，再也看不到岸上的身影，她才靠在闵政南肩头，无声地抽泣起来。
客轮拉响汽笛，缓缓离开喧嚣的码头，驶向茫茫大海。
回到香港的半山区宅邸，面对空荡了许多的房子，林雨兰的情绪明显低落了下去。她时常拿着儿子的照片发呆，夜里也睡得不甚安稳。闵政南将一切都看在眼里。
几天后的一个傍晚，他搂着站在露台上、望着夜景出神的林雨兰，轻声道：“雨兰，香港这边暂时没什么大事需要你亲自盯着。要不……你再多留几个月？陪陪星龙。他太小，总离开妈妈不好。”
林雨兰猛地转过头，眼中既有惊喜又有犹豫：“可是公司这边……”
“有我。”闵政南语气沉稳，“几个老客户我都熟，新业务方向也定了，下面的人能应付。你安心在上海待着，等星龙再大一点，或者这边有紧要事，你再过来。”
林雨兰看着他坚定的眼神，知道他不是在说客套话。巨大的喜悦和母性的眷恋瞬间淹没了她，她用力点头，依偎进丈夫怀里：“谢谢你，政南。”
又过了几日，将香港公司的事务大致安排妥当后，闵政南独自一人，踏上了北归的列车。
当他再次踏上玉泉镇的土地时，他没有回老营村那个早已与他无关的“家”，甚至没有在镇上多做停留。在供销社买了两瓶最贵的茅台酒，又称了几斤上好的卤肉和糕点，便背着行囊，径直上了山。
山路依旧崎岖，但每一步都踏得异常坚实。熟悉的林木、岩石、溪流，甚至空气中那股混合着腐叶和松针的冷冽气息，都让他感到一种奇异的安宁。仿佛只有在这里，他才是完全完整的自己。
穿过最后一片茂密的松林，那座熟悉的山坳，那间熟悉的、饱经风霜的木屋，终于出现在眼前。木屋似乎比记忆中更显破旧了些。
闵政南推开虚掩的木门，一股浓郁的药草味和淡淡的霉味扑面而来。屋内光线昏暗，老赵头佝偻着背，正坐在火塘边的小马扎上，就着塘里微弱的余火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他看起来比上次见面苍老了许多，脸上的皱纹如同刀刻斧凿，眼神也浑浊了不少。
听到动静，老赵头缓缓抬起头，眯着眼看了好一会儿，才哑着嗓子开口，带着浓重的东北腔和一丝不易察觉的惊喜：“……槽！你小子……还他奶奶的知道回来？”
闵政南笑了笑，将背上的东西放下，把两瓶茅台提到老人眼前晃了晃：“走南闯北，这不刚忙完。给您带了好酒。”
看到那白瓷瓶，老赵头浑浊的眼睛里瞬间迸发出一道光，他猛地吸了口烟，又缓缓吐出，烟雾缭绕中，笑骂了一句：“算你小子还有点良心！老头子馋这口，可他奶奶的有些日子了！”
闵政南找来两个还算干净的搪瓷缸，拧开瓶盖，醇厚的酒香立刻弥漫开来，驱散了屋里的些许陈腐气息。他给老赵头倒了大半缸，自己也倒了一些。
“来，赵叔，敬您。”闵政南举起缸子。
老赵头也没客气，接过缸子，跟闵政南碰了一下，仰头就灌了一大口。辛辣的酒液划过喉咙，他满足地哈出一口带着酒气的白雾，咂咂嘴：“好酒！真他娘的地道！”
几口烈酒下肚，话匣子也打开了。老赵头絮絮叨叨地说着这几年山里的变化，哪个山头又塌了一块，哪片林子被砍了不少，语气里透着对过往的怀念和对现状的无奈。
“……你小子要是再不回来，”老赵头又灌了一口酒，眼神有些迷离地望着跳动的微弱火苗，“老头子我……可能就真要下山了。”
闵政南端着缸子的手微微一顿，看向他。
“岁数大了，不中用喽。”老赵头拍了拍自己那条有些瘸的老寒腿，“这破身子骨，扛不住山里的风了。去年冬天差点没熬过来……这山，守不动啦。”
他的声音很平静，没有太多悲伤，只有一种认命般的疲惫和释然。“再赖着不走，恐怕就得埋在这山坳坳里，连个收尸的人都没有喽。”
闵政南沉默着，看着老人被岁月和风霜侵蚀得如同老树皮般的脸庞，看着这间承载了老人大半辈子孤独与坚守的木屋。他知道，这是一个时代的结束，一个老派守山人最后的倔强，终究还是败给了无情的年纪。
他举起搪瓷缸，将里面剩余的酒一饮而尽，喉咙里火烧火燎。“赵叔，我送您下山。”
几天后，闵政南帮着老赵头收拾好了简单的行李。其实也没什么可收拾的，无非是几件破旧的衣物，那杆跟随了他几十年的老烟枪，还有一些他舍不得扔掉的、杂七杂八的山里物件。
离开的那天，天气难得地放晴。老赵头站在木屋前，久久没有动弹。他伸出布满老茧和冻疮疤痕的手，轻轻抚摸着那扇被他摩挲得油光发亮的木门框，浑浊的老眼里，有什么东西在闪烁。
最终，他什么也没说，只是深深地、深深地吸了一口这山坳里熟悉的、冰冷的空气，然后猛地转过身，背起那个小小的包袱，步伐蹒跚却又异常坚定地，走下了那条他走了无数遍的山路。
闵政南跟在他身后，沉默地护送着。
一代老守山人，终于离开了他的山。