镜流闭着眼等了许久，预想中的斥责并未落下。
反倒是头顶传来一声极轻的气音，像冰面裂开细缝时的轻响。
她猛地睁眼，正对上方源微弯的唇角。
那抹笑意极淡，却真实地落在她眼底，让那双总是覆着寒霜的眸子漾起细碎的光，连眉峰都柔和了些许。
“胆子确实大了。”方源松开捏着她下巴的手，指尖残留的微凉触感却像烙印般留在皮肤上，“但你们说得没错。”
镜流怔怔地看着他，一时忘了反应。
丹房里的药香随着气流浮动，能量炉的火焰安静跳动，将他玄色制服上的银线染成暖金色。
“你们跟着我九百余年，从刚入丹鼎司的稚子长成能独当一面的人，我从未主动说过私事。”
方源转身走到试验台旁，拿起一把银质药匙轻轻搅动炉中汤药，淡蓝色的火焰在他指尖温顺地起伏，“不是刻意隐瞒，是真的没什么好说的。”
镜流攥着衣摆的手指慢慢松开，心跳依旧很快，却多了几分茫然：“怎么会……”
“我来到仙舟罗浮千年，见证过星槎坠陨，也见过仙骸苏醒。”
方源的声音平静得像在说别人的故事，“前半生在星海中寻找星核，后半生在丹鼎司与丹药蛊虫为伴。
要说喜欢，炼丹练蛊算一桩，除此之外，确实没什么执念。”
他将一勺泛着银光的药汁倾入玉碗，动作精准得如同计算好的星轨运行：
“你们问我喜欢什么星茶，我饮过昆仑雪顶的千年普洱，也尝过星海深处的琉璃仙露，却分不出高下。”
“你们问我喜欢什么星花，我见过烈焰燎原的赤凰花，也养过寒渊冰谷的雪魄草，却记不住模样。”
镜流望着他挺拔的背影，忽然想起九百年来的种种细节。
师父的丹房永远整洁如冰窖，案头除了丹方典籍再无他物。
每次星槎补给，他的物资清单永远只有“标准配置”四个字。
就连生辰那日，仇白偷偷放的星尘糕，他也只是淡淡说了句“尚可”。
“那……永生呢？”镜流想起方才他那句“除了永生，并无其他喜欢”，声音不自觉地放轻。
方源搅动药汁的动作顿了顿，玉碗中的药汤泛起涟漪。
过了片刻，他才转过身，眼底的笑意已敛去，重新覆上惯常的清冷，却多了几分镜流从未见过的复杂：
“长生是枷锁，也是责任。仙舟人追求长生，是为了对抗星穹之外的灾厄。于我而言追求永生便是我的一切。”
他将玉碗推到镜流面前，碗中汤药泛着莹润的光泽，星纹在药面缓缓流转：“尝尝。”
镜流依言端起玉碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。
汤药入口微苦，回味却带着清甜，一股温和的能量顺着喉咙滑下，瞬间抚平了她紧绷的神经。
“这是……”
“静心凝神散的改良版，加了星叶草的花蜜。”
方源看着她舒展的眉心，声音放柔了些许，“你性子外刚内躁，练剑时锋芒太露，缺了这份回甘的静气。”
镜流捧着玉碗的手指微微收紧，眼眶又开始发热。
她忽然明白，师父从不是冷漠，只是将关心藏在了最细微的地方。
就像仇白手背上的伤，就像她此刻碗中的汤药，无声无息，却从未缺席。
“昨夜仇白说，我像星海中的孤舰。”方源走到窗边，望着外面交织的星轨，玄色衣摆在夜风中微动。
“其实孤舰也需要灯塔，只是行得久了，忘了该如何让别人看见航灯。”
胡子大叔。
镜流放下玉碗，走到他身后半步的位置，轻声道：
“我们看得见的。您教我们炼丹时，会把最复杂的步骤拆成星轨运行图；您带我们出任务时，总会把最安全的位置留给我们；您……”
她顿了顿，鼓起勇气补充道：“您连仇白偷偷放的星尘兰都记得浇水，怎么会是孤舰呢？”
方源转过身，目光落在她泛红的眼角，忽然抬手，指尖极轻地拂过她的发梢，将一缕滑落的发丝别到耳后。
那动作带着生涩的温柔，让镜流瞬间僵在原地，连呼吸都忘了。
“明日开始，每日辰时来丹房。”方源收回手，指尖似乎还残留着发丝的柔软触感。
“我教你炼‘月华护心丹’，这味丹需以剑意引火，以心境控温，正好磨磨你的性子。”
镜流用力点头，眼眶里的水光终于忍不住滑落，却带着笑意：“是！弟子一定好好学！”
“还有。”方源看着她脸颊的泪痕，声音里难得带了丝无奈，“以后不许再用吐言丹这种旁门左道。想知道什么，直接问。”
镜流愣了愣，随即笑得眉眼弯弯：“真的？那弟子现在就想问——师父您上次尝的星尘糕，到底觉得好不好吃？”
方源看着她亮晶晶的眼睛，沉默片刻，嘴角几不可察地勾了勾：“尚可。但下次别放那么多糖，太甜。”
镜流笑得更欢了。
丹房里的药香混着星尘兰的淡香，能量炉的火焰依旧安静跳动，却好像比刚才更暖了些。
“对了师父，”镜流忽然想起什么，从袖中取出一个小巧的金属盒子。
“这是我在星槎集市买的星茶，据说用晨露冲泡会有星辉流转，您要不要试试？”
方源看着她递过来的盒子，上面刻着细密的星纹，显然是精心挑选的。
他没有像往常一样说“无关紧要”，而是伸手接了过来，指尖触碰到盒子的瞬间，镜流清晰地感觉到他指尖的微颤。
“明日辰时，带过来。”方源将盒子放在窗台上，与那盆星尘兰并排摆放，“你亲手泡。”
镜流的心跳又漏了一拍，用力点头：“好！”
离开丹房时，夜风带着星子的凉意拂过脸颊，镜流却觉得浑身都暖融融的。
她回头望了一眼丹房的窗口，那抹熟悉的冷光里，似乎真的多了点什么。
就像冰封的星河终于有了光，孤行的星舰终于亮起了航灯。
丹房内，方源看着窗台上的星茶盒子和星尘兰，指尖轻轻摩挲着盒子上的星纹。
淡蓝色的火焰映在他眼底，那抹极淡的暖意久久未散。
他拿起玉碗，将剩下的汤药一饮而尽。微苦的药味里，确实带着一丝清甜的回甘，像极了刚才镜流眼中的光。
九百年来，他习惯了将情绪封存在冰层之下，以为这样才能在漫长的永生里保持清醒。
却忘了，再坚硬的冰层，也会被日复一日的暖意融化。
窗外的星轨依旧如织，仙舟罗浮的夜依旧静谧。
但方源知道，有些东西不一样了。
就像这丹房里悄然弥漫的暖意，就像那盆被细心照料的星尘兰，就像两个总是想靠近他的身影。
或许永生之路确实漫长，但有了这些细碎的牵挂，这条路，似乎也没那么孤寂了。
他抬手调弱了能量炉的火焰，转身走向案头。
那里除了丹方典籍，不知何时多了一个小小的空白册子。
方源拿起笔，在第一页轻轻写下：星尘兰，喜温润，忌寒燥，每日晨露滋养最佳。
笔尖落下的瞬间，他仿佛听见自己冰封已久的心湖，传来一声轻响。
那是春天破冰的声音，是星光坠入深海的声音，是被小心翼翼珍藏的温暖，终于有了归宿的声音。