晨光刺破薄雾，杏花村的鸡鸣声此起彼伏，可苏晚晴家却静得反常。
屋内药香浓郁，混着炭火余温，在冷风从窗缝钻入时显得格外沉闷。
苏晚晴蜷在炕上，额角滚烫，唇干裂起皮，呼吸一深便牵动喉咙咳个不停。
她昨夜还在核对账册，天未亮又去地窖查货，连日操劳终于压垮了这具本就瘦弱的身体。
“别……别碰那炉子……”她迷迷糊糊地呢喃，手指无意识抓着被角，仿佛仍想撑起身子去管那些坛坛罐罐。
可没人回应她。
厨房方向传来细微响动——柴火轻爆、陶罐微沸、勺柄刮过锅底的轻响，节奏稳定，不疾不徐。
谢云书赤脚踩在冰冷的地面上，单薄中衣裹着清瘦身躯，脸色比纸还白，唇色泛青。
他一手扶着灶台边缘缓缓站直，另一只手稳稳搅动砂锅里的粥，米粒已熬成绵密乳白，药气与米香交融升腾，氤氲满屋。
他动作慢，却不乱。
劈柴时左手按住木块，右手挥斧，一下斩断，力道精准得不像一个常年卧床的病弱之人。
火势将熄时，他蹲下身，轻轻拨弄柴堆，火星重燃，火苗舔舐锅底，温度恰到好处。
门外脚步窸窣，赵阿婆挎着一篮野菜走近，推门一看，险些惊叫出声。
“哎哟！我的老天爷！”她瞪大眼，死死盯着那个正在吹火的男人，“谢家小子？你……你能下地了？”
谢云书没回头，只低声道：“阿婆来了，粥快好了，顺带给您也盛一碗。”
“你这是……”赵阿婆愣在原地，看着他端碗的手——骨节分明，指尖冻得发红，却稳如铁铸。
再看他脚下刚劈好的一堆柴，整整齐齐，长短一致，哪像是病人能干的活？
她忍不住嘀咕：“这哪像病秧子？比我家那死鬼男人还能干！”
话音未落，远处脚步声渐近，王德发晃悠悠走来，脸上堆着假笑，手里拎着两枚鸡蛋，说是“村正派我来看看”。
他跨进院门，一眼看见谢云书端着药碗走出来，脚步顿住。
那人身形清瘦，脸色惨白如雪，可脊背笔挺，一步跨过门前积水的洼地，落地无声，姿态从容得不像久病之人。
更让人心头一紧的是——他的眼神。
平静，清明，甚至带着一丝若有若无的审视，像是能看穿人心最深处的算计。
“哎哟，谢兄弟啊！”王德发连忙换上关切脸，“嫂子病成这样，你们这日子可怎么过哟？要不要报给村正，调几个壮劳力来帮衬？”
谢云书停步，抬眸看他，声音不高，却字字清晰：“劳您挂心。我虽体弱，但撑得住这个家。”
他说完，竟不再多言，转身回屋，关门那一瞬，肩线始终未塌。
王德发站在原地，额头沁出冷汗。
方才那一眼，他分明看到了不属于农妇丈夫的气度——那是藏锋于拙的镇定，是惯于掌控局势的人才有的眼神。
“不对劲……太不对劲了。”他咬牙暗忖，“这姓谢的根本不是什么痨病鬼，他是装的！”
当夜，李猎户翻过后山，悄悄叩响苏家后窗。
“我在酒馆听见柳二狗喝醉吹牛，说‘那姓谢的早晚断气，赵家娘子迟早改嫁，到时候咱们周家正好接管作坊’。”他压低嗓音，“他还说……要让人散播谣言，说你男人不行，是个废人。”
黑暗中，苏晚晴躺在炕上，双眼骤然睁开。
高烧未退的脸颊泛着病态潮红，可她嘴角却缓缓扬起，冷笑如刀。
“不行？”她低语，声音沙哑却锋利，“谁说我男人不行？”
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，苏家院门“吱呀”一声推开。
苏晚晴拄着一根桃木拐杖，披着厚袄走出屋子。
她脸色苍白，眼窝深陷，可站姿挺拔，目光扫过整个村落。
她没有喊人，只是用力敲响挂在门侧的铜锣——铛！铛！铛！
三声之后，全村皆静。
男女老少纷纷探头张望，只见那个昨日还昏迷不醒的女人，此刻立于寒风之中，声音穿透晨雾：
“我说一句话——我家男人是病，不是废！他为我挡过火、救过命，是我苏晚晴明媒正娶的丈夫！谁再敢嚼舌根，说我谢家无人、说我夫君短命无能——”
她顿了顿，目光如刃，扫视人群。
“别怪我把账本上的名字一个个念出来！哪家拿过工钱、哪家领过米粮、哪家老人吃上了热饭——我都记得清清楚楚！”
风卷落叶，四下鸦雀无声。
有人低头避视，有人攥紧拳头，更有几位妇人悄悄抹泪。
而在人群角落，几个男人交换了眼神，面露不安。
苏晚晴缓缓收起拐杖，转身回屋前，最后望了一眼远方山坡——那里曾是周翠花伫立之处。
今日无人现身。
但她知道，这场仗，才刚刚开始。
夜深人静时，她坐在灯下翻开发黄的账册，指尖划过一行行姓名，忽然低声一笑。
“既然你们觉得我没靠山……那我就让你们看看，什么叫真正的靠山。”夜风穿堂，吹得檐下铁铃轻响，如碎玉相击。
苏晚晴披着半旧的靛蓝布袄走出屋门，手里捧着一碗刚煨好的姜枣汤，热气在寒夜里凝成一缕白雾，缠绕指尖。
院中石凳上，谢云书静坐如松，仰头望着满天星斗，眸光清冷而深远。
他换了身粗布短褐，发丝用麻绳随意束起，再不见往日病恹恹的柔弱姿态。
月光洒在他侧脸上，勾出一道冷峻轮廓——那不是农妇该有的骨相，倒像是庙堂深处走出来的谪仙人。
“喝了吧，别凉了。”苏晚晴将碗递过去，声音压得极低，像怕惊扰了这夜的沉寂。
谢云书接过，指尖不经意擦过她掌心，微凉，却稳。
“你今早那一锣，敲得整个杏花村都醒了。”他轻啜一口汤，嗓音如墨染宣纸，低哑却不失温润，“三声锣响，百户屏息，你比县衙的鸣鼓还管用。”
苏晚晴冷笑一声，在他身旁坐下：“我若再忍，他们就要踩着你尸骨分我家作坊了。张氏的男人昨儿还在酒馆放话，说我男人活不过冬，赵家田产迟早归周家——可他们忘了，账本在我手里，恩情也在我心里。”
她说完，抬眼看他：“你知道我为啥点名点得那么准？因为你记的每一笔账，我都翻了十遍。哪家领了多少工钱，哪户孩子何时开蒙识字……全是你在高烧中一笔笔写下的。你说你是个病痨鬼？骗鬼呢！”
谢云书垂眸，笑意渐深，眼底却掠过一丝罕见的动容。
“那时候你总嫌我躺着不动，说我是拖油瓶。”他缓缓道，“可你从没赶我走，也没把我交给赵家换彩礼。你背着我去山外寻药，把最后一口米留给我熬粥……苏晚晴，这个世上不怕脏手的人很多，但不怕惹祸还敢扛事的，只有你。”
两人沉默片刻，唯有风拂过枯枝，檐铃轻颤。
远处村落已沉入梦乡，唯有苏家灯火未熄，映得墙影如画。
他们的身影并排落在泥墙上，一个挺拔如竹，一个坚韧似藤，纠缠交错，不分彼此。
“明天我要召集人。”苏晚晴忽然开口，“那些曾在我家做工、拿过工钱的女人，一个都不能少。我要让她们知道，嚼舌根的背后，是谁真正在撑起这个家。”
谢云书点头，目光落向院角堆叠的账册与竹简，指尖无意识摩挲着碗沿。
翌日清晨，苏家小院破天荒热闹起来。
十余名村妇被请进门，个个神色忐忑。
张氏低头绞着手帕，刘氏避着视线不敢看人，周氏更是脸色发白——她的男人正是带头散播谣言的柳二狗。
苏晚晴拄拐立于院中，目光如刀，逐一扫过众人。
“我请你们来，不是为诉苦。”她声音不高，却字字清晰，“是想问一句：你们拿的工钱，是谁记的账？是谁一分一厘没差？你们的孩子能识‘天地玄黄’，又是谁每晚点灯教的？”
她顿了顿，从袖中抽出一本泛黄册子，翻开便念：
“张氏，三月初七领工钱三十文，其子谢小虎同日入学；刘氏，五月初二领米两斗，其女随读《千字文》；周氏……你儿子现在都能背《论语》半章了，是不是？”
众妇面面相觑，羞愧难当，纷纷低头不语。
“我男人是病，不是废！”苏晚晴厉声道，“他教得了娃，理得了账，护得住家！谁再说他不行，就先问问自己的良心，配不配拿这份恩情！”
话音落下，一名小女孩怯生生抬头：“娘，我能继续跟……跟谢先生读书吗？”
“当然能！”苏晚晴朗声答，眼角微润。
人群悄然退去，口碑已在无声中逆转。
夜更深时，谢云书独坐灯下，手中执笔，面前摊开一卷誊抄用的素纸。
烛火摇曳，映得他眉目沉静如渊。
他提笔蘸墨，笔锋微顿，终是落于纸上——
【粮税明细·副本】
年份：景和七年
征收项：秋粮三百石……
笔尖微微一顿，他在“主谋”一栏停住，良久，缓缓写下四个字：族老共谋。