像是有一万根钢针同时扎进心脏，苏晚晴猛地抽搐了一下，残存的意识里，最后一帧画面是实验室天花板坠落的横梁，和那本她刚修复好的明代《农桑辑要》在烈火中蜷成焦黑的纸团。
她扑过去想抢救，迎面而来的便是滔天烈焰与骨头都要熔化的剧痛，随后便是无边无际的黑暗。
再睁眼时，呛人的霉味和冷风争先恐后地灌入鼻腔。
身下是硬得硌骨头的木板，铺着一层薄薄的稻草，扎得后背生疼；身上盖着一床冰凉且褪了色的红缎被，
被角还破了几个洞，露出里面灰黄的棉絮，就像掉渣饼一样，一拿就掉渣。
“咳咳……总算醒了，可别真熬不过去……”
一个沙哑的、压抑的咳嗽声在耳边响起，带着几分如释重负。
苏晚晴艰难地转动僵硬的脖颈，视野逐渐清晰。
这是一间家徒四壁的土坯房。
土墙斑驳脱落，露出里面混杂着麦秆的黄泥；墙角堆着一小撮看不出原色的发霉稻草，大概是唯一的 “铺盖储备”；屋子中央的灶台积着厚厚的冷灰，灶台上摆着一个豁口的陶碗，碗底还沾着几粒发黑的米糠；坑坑洼洼的泥土地上，散落着几片干枯发蔫的野菜叶，一看就是放了好些天的。
这不是她斥巨资打造的恒温恒湿非遗实验室！
一股不属于她的记忆碎片如潮水般涌入脑海，头痛欲裂。
她叫苏晚晴，一个现代非遗传承人，专攻传统农耕与食品发酵技术，昨天还在为了赶工期修复古籍熬夜到凌晨。
而这具身体的原主，也叫苏晚晴，是这偏远贫困的杏花村里一个十五岁就已经守了三年寡的寡妇。
丈夫赵大柱上山砍柴失足摔死，婆婆早亡，家中无子，只留给她这间四面漏风的破屋和半亩贫瘠的薄田。
就在她头昏脑胀之际，门外传来一阵尖利刺耳的说话声。
“……真是个没福的，克死了男人，如今三年孝期已过，替丈夫娶个媳妇，自己倒先躺下了。要我说，就该让她自生自灭，省得浪费粮食！”
“嘘！小点声，让里头那个听见！”
“听见又怎的？一个扫把星，一个病秧子，凑一对正好！要不是翠花姐心善，给她张罗这门亲事，她这辈子都得被人戳脊梁骨骂寡妇！如今倒好，拜堂拜到一半晕过去，让全村人看笑话！”
苏晚晴的心猛地一沉。
娶媳妇？冲喜？
她下意识地低头，这才惊恐地发现，自己身上穿的竟是一套洗得发白的粗布短打，衣襟是男人的左衽款式！
更诡异的是，左手手腕上，还缠着一圈刺眼的白色孝布。
一个正在守孝的寡妇，“娶”了一个新媳妇？这算什么荒唐事！
没等她理清思绪，“吱呀”一声，破旧的木门被粗暴地推开。
一个穿着桃红袄裙，身形丰腴，脸上涂着厚厚脂粉的年轻女人带着一个丫鬟大摇大摆地走了进来。
她正是周翠花，杏花村族长的女儿，也是村里出了名的泼辣户。
周翠花三角眼一扫，目光落在苏晚晴身上，嘴角撇出一抹鄙夷：“哟，醒了？我还以为你这新郎官要直接睡到头七去呢！”
她身后的丫鬟春桃掩嘴偷笑，眼神里满是幸灾乐祸。
苏晚晴撑着发软的身体坐起来，冷冷地看着她，没有说话。
作为一名醉心研究的实干家，她最擅长的就是观察与分析，而不是无意义的口舌之争。
周翠花见她不吭声，只当她是吓傻了，气焰更加嚣张。
她一巴掌拍在桌上，震得桌子上的豁口茶碗跳了跳。
“苏晚晴我告诉你，别给我装死！新妇进门三日要去祠堂拜见祖宗，你这当‘夫君’的倒好，拜堂拜到一半就晕了，成何体统！明儿一早，你必须带着你媳妇去祠堂磕头，不然就是不敬祖宗，是要被沉塘的！”
她一边训话，一边贪婪的目光在屋里来回扫视，像是在搜寻什么值钱的物件，最后失望地落在那半截挂在墙上、已经风干得像木棍的萝卜干上。
就在这时，一个略显谄媚的声音从门口传来。
“哎哟，翠花姑娘，大喜的日子，消消气，消消气。”村正王德发腆着肚子，满脸堆笑地走了进来，“晚晴这孩子也是命苦，刚经过一场变故，身子骨弱，您多担待。”
他嘴上打着圆场，一双小眼睛却滴溜溜地在苏晚晴脸上打转，评估着这个刚没了靠山的寡妇，如今还剩下几分骨气，好不好拿捏。
苏晚晴心如明镜。
这周翠花名为“帮忙”，实则是想借着“主婚人”的身份，彻底掌控原主，图谋她仅剩的破屋薄田。
而这个王德发，不过是个见风使舵的势利眼。
她深吸一口气，压下胸口的虚弱感，缓缓开口，声音沙哑却异常平静：“知道了。明早，我会去。”
她的顺从让周翠花有些意外，但更多的是得意。
她冷哼一声，觉得这小寡妇果然是个软柿子，便没再多言，带着春桃扬长而去。
王德发又说了几句场面话，也跟着走了。
屋里终于恢复了死寂。
苏晚晴的目光，落在了床的另一头。
那里，蜷缩着一道纤瘦的身影。
从她醒来到现在，这个所谓的“新娘”始终盖着一块红布盖头，一动不动，仿佛不存在一般。
直到此刻，那人才仿佛松了口气，肩膀微微塌了下去，紧接着便是一阵压抑不住的剧烈咳嗽，咳得整个瘦弱的身体都在发抖。
夜深人静，寒风从门缝里呼啸而入。
苏晚晴一夜未睡，脑子里乱成一团麻。
她不想多管闲事，可对面床上的人咳得撕心裂肺，仿佛下一秒就要断气。
在这寂静的村庄里，这动静实在太大了，万一惊动了外人，又是桩麻烦。
求生是第一本能。
她挣扎着下床，倒了一碗冷水，走到床边，犹豫了一下，还是递了过去。
“喝点水吧。”
那人的咳嗽声一顿，似乎没想到她会主动示好。
过了好几秒，一只苍白得近乎透明的手才从红色的袖子里伸出来，颤颤巍巍地接过了碗。
指尖冰凉，毫无温度。
那人似乎很渴，掀起盖头的一角，将头埋进去，急切地喝着水。
就在这时，桌上那豆大的油灯火苗轻轻一跳，昏黄的烛光恰好从掀开的缝隙里照了进去，映亮了那人一小片白皙的脖颈。
随着他吞咽的动作，一个清晰分明的凸起，上下滑动着。
喉结！
苏晚晴瞳孔骤然收缩，像是被雷劈中一般，猛地向后退了一步！
“哐当——”
她撞到了桌子，桌上的另一个空碗掉在地上，摔得粉碎。
清脆的碎裂声在死寂的夜里，显得格外刺耳。
对面床上的身影猛地一僵，喝水的动作停了下来。
空气仿佛凝固了。
苏晚晴死死地盯着那块红盖头，心脏狂跳不止，全身的血液都冲上了头顶。
她努力让自己的声音保持镇定，却依旧带上了一丝无法掩饰的颤抖。
“你……到底是谁？”
良久的沉默。
久到苏晚晴以为对方不会回答时，那人才有了动作。
他缓缓地，用尽了全身力气般，摘下了头上的红盖头。
一张清瘦苍白到极致的脸，暴露在昏暗的烛光下。
眉眼是极秀致的，长长的睫毛下，一双眼睛黑得像深不见底的古潭，此刻正盛满了屈辱、戒备和一丝绝望。
他的嘴唇毫无血色，整个人就像一尊易碎的白玉雕像，美则美矣，却带着一股病入膏肓的脆弱感。
这是一个少年，一个比她还要高出半个头的少年！
“我不是女人。”他终于开口，嗓音因为长时间的沉默和病弱而显得微哑，却无疑是男性的声线，
苏晚晴脑中轰然一声，如惊雷炸裂。
谢家？
哪个谢家？
没落贵族？
流放罪臣？
还是……朝廷通缉的逆党之后？
可还不等她追问，
“我是……谢家次子，谢云书。我姐姐本该嫁过来，但她……半月前病逝了。谢家欠了周家的人情，若是毁婚，恐遭报复，为了不连累家人，我只能……代她而来。”
话音未落，他便再也忍不住，转过头去，爆发出了一阵比之前更加剧烈的咳嗽。
他用袖子死死捂住嘴，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。
当他放下手时，苏晚晴借着微弱的光，清晰地看到，那雪白的袖口上，渗出了一抹触目惊心的暗红。
苏晚晴的脑子里“轰”的一声，彻底炸了。
穿越成一个穷寡妇就算了，还莫名其妙地成了别人的“夫君”，而自己费尽周折“娶”回来的续弦媳妇，竟然是个男扮女装、还咳血的病秧子？！
这都叫什么事！
而她没有注意到的是，窗外，一双眼睛在黑暗中窥探着屋内的一切。
丫鬟春桃看到那咳出的血迹，惊得捂住了嘴，然后踮起脚尖，悄无声息地退入了更深的夜色里。
屋内的苏晚晴，只觉得天旋地转。
她看着地上破碎的碗片，听着对面床上那压抑而痛苦的咳嗽声，又瞥了一眼自己身上这身不伦不类的男装，终于绝望地确认了一个事实。
她真的穿越了，且一睁眼，就掉进了一个离谱到不能再离谱的烂摊子。
成了个守寡又“成亲”的怪胎，
简直开局就是地狱模式。