我叫林默，是南华大学的新生。报到那天的阳光其实好得有些过分，蝉鸣在香樟树叶间滚成金丸，砸得人耳鼓发颤。迎新点的塑料棚在烈日下晒得发软，棚顶的标语被风吹得猎猎作响——
“欢迎新同学”五个红漆字褪了色，边角卷得像片枯叶。空气里飘着廉价塑料被烤化的味道，混着学长们被汗水浸透的白t恤气息，还有远处食堂飘来的糖醋里脊香味，本该是热热闹闹的开学光景。
我拖着半人高的行李箱在报到处排队，前后都是和我一样的新生，脸上挂着拘谨又兴奋的笑。前排女生的发绳上别着校徽，阳光照在金属徽章上，晃得人睁不开眼。
后排男生正对着手机镜头整理衣领，嘴里念叨着“妈你看这学校多大”，声音里的雀跃藏都藏不住。只有我手里攥着的录取通知书被汗水浸得发皱，封面上的校训“明德博学”四个字像在嘲笑我的忐忑。
轮到我时，负责登记的学姐抬头笑了笑，露出两颗小虎牙：“林默？中文系的？巧了，我也是！”她飞快地在电脑上敲着字，键盘声噼里啪啦的，“307宿舍，老楼那边，虽然旧了点，但离图书馆近，晚上熬夜查资料方便。”
她说着递来一张宿舍分配单，纸页边缘沾着片干枯的香樟叶，“找老陈领钥匙去吧，他就在那边树荫底下。”
我顺着她指的方向看去，老陈正蹲在一棵大香樟树下抽烟，皮鞋上沾着泥点，裤脚卷着，露出的袜子一只红一只白。他看见我走过去，把烟蒂摁在鞋底捻了捻，站起身时腰板挺得笔直，倒像是换了个人。
“林默？”他接过我的分配单，粗粝的手指在“307”三个字上敲了敲，指节泛白。从裤兜里掏钥匙时，金属链叮当作响，像是串着不少零碎。
当那把锈迹斑斑的钥匙终于塞进我手心时，周遭的光亮像是被一只无形的手猛地掐断了。钥匙柄上的铜绿厚得像层痂，硌得掌心生疼，尖锐的边缘几乎要嵌进肉里，渗出细小红点来。
我低头看那钥匙，金属表面坑坑洼洼，像是被什么东西反复啃咬过，在阳光下泛着青黑色的光，活像块从坟里刨出来的旧物。
“307。”老陈的声音压得极低，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，像是喉咙里卡着团湿棉花。他眼角神经质地瞟着远处那栋孤零零的灰色建筑，瞳孔缩成针尖大。
“记住，晚上11点后千万别出门，一步都不能迈出去。尤其是——”他顿了顿，唾沫星子溅在我手背上，带着股烟草和隔夜茶的酸腐味，“千万别靠近楼梯口的那面镜子。听见没？”
我顺着他的目光望过去，那栋楼像块被遗忘的疮疤，嵌在两栋崭新宿舍楼中间。墙皮剥落得露出里面的红砖，像溃烂伤口里翻出的血肉，几处墙面上还留着深色的污渍，形状扭曲，远看像一张张哭嚎的脸。
窗口黑洞洞的，风灌进去发出“呜呜”的呜咽声，像是有无数双眼睛在黑暗里眨动，睫毛扫过玻璃的声响都听得见。墙面上爬满了灰黑色的爬山虎，藤蔓干硬发脆，紧紧贴在墙上，像无数枯死后还不肯脱落的指甲，风一吹就发出“沙沙”的摩擦声，细碎又密集，活像有人蹲在暗处，用指甲一下下刮着墙皮。
旁边迎新的学长突然拍了拍我肩膀，他的手心全是汗，黏糊糊的像块湿抹布。他胳膊上别着“迎新志愿者”的红袖章，布料磨得发亮。
“别听老陈吓唬人，”他笑得比哭还难看，眼角的皱纹里卡着汗珠，“那楼是有点老，年头久了，传说自然多了点。住进去就习惯了，真的。”他说着往我手里塞了瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，“我去年也住那栋楼，这不好好的？”
他说这话时，我看见他后颈有块淡褐色的疤，边缘犬牙交错，像是五道指痕硬生生烙在皮肉里，连成一片狰狞的印记。疤的颜色深得发乌，中心处甚至泛着黑紫色，像是刚被人用力掐过，还在往外出血。
我盯着那疤，突然想起小时候外婆说过，被“脏东西”抓过的伤口，永远是这种死黑色。
“学长，这疤是……”我的话还没说完，他突然像被针扎了似的猛地跳开，脚下的塑料拖鞋在水泥地上打滑，发出刺耳的摩擦声。
他手里的登记表散落一地，其中一张飘到我脚边，上面的宿舍号赫然写着“307”，名字被红笔划掉了，墨迹晕成一团，像块干涸的血渍。
“哦，小时候调皮摔的。”他眼神躲闪，手指慌乱地扯了扯衣领，想遮住后颈的疤，却把那块皮肤拽得更显眼了。话音未落，他转身就往新生堆里钻，背影仓促得像是被野狗追着，胳膊肘撞翻了旁边的矿泉水桶。
“哐当”一声巨响，在嘈杂的报到点里显得格外突兀。桶里的水漫出来，在地上汇成小溪，流过的地方，香樟叶都卷了边，像是被什么东西烫过。
我低头看了看手里的钥匙，钥匙环上挂着块褪色的木牌，“307”三个字刻得歪歪扭扭，笔画边缘崩裂，像是用钝刀硬凿出来的。木牌边缘有个细小的牙印，深深嵌在木头里，齿尖的痕迹清晰可见，像是被人用牙齿死死啃过。
我无意识地用指尖碰了碰那牙印，一阵冰凉的触感顺着指尖爬上来，像有条细蛇钻进骨头缝，沿着手臂往心脏游去，冻得我浑身一哆嗦。
不远处的篮球场传来欢呼声，新生们正在进行入学破冰游戏，有人被蒙着眼摸象，笑声震得树叶簌簌往下掉。
可那片热闹像是隔着层玻璃，怎么也传不到我耳边。我的注意力全被那栋老楼吸住了——三楼靠西的窗口，窗帘突然动了一下，像是有人从里面掀开了条缝。
远处的老楼里，不知哪个窗口突然闪过一道红光，快得像烛火被风吹灭。紧接着，那“沙沙”的摩擦声更响了，像是有什么东西，正顺着藤蔓从楼顶爬下来，一步步逼近。
香樟树的叶子突然往下掉，不是一片两片，而是哗啦啦落了一地，铺在地上像层绿色的尸衣，踩上去软绵绵的，像是踩在某种活物的皮肤上。