我叫石选，今年四十四岁了，干赊刀这行当整整二十年，说长不长，说短也足够磨掉半个人的性子。
这辈子没别的啥念想，就有桩憾事——没个孩子。年轻时也盼过，可老一辈的人都说，干我们这行的，天生带着点“克子”的命。
走南闯北赊刀，见的人杂，碰的事也杂，尤其是那些老镇刀，常年跟着人走夜路、过荒村，身上难免沾些说不清道不明的东西。
刚开始我还不信邪，可后来媳妇怀过两回，都没保住，医生查不出啥毛病，就说是“胎气不稳”。村里老人偷偷跟我说：“小石啊，这行当就是这样，聚不了人气，留不住根苗。”
次数多了，我也就死了心。如今勉强讨了个老婆，是邻村的寡妇，进门后把家里拾掇得干干净净，夜里还能留盏灯等我回家，也就够了。
这辈子啥都看透了，没孩子就没孩子吧，只要媳妇身子好，咱俩能平平安安过日子，比啥都强。
干赊刀这行当，本就漂泊不定，今儿在东村赊把菜刀，明儿去西村送把剪刀，风里来雨里去，能有个知冷知热的人守着家，就不算亏了。至于孩子的事，早就不指望了，命里有时终须有，命里无时莫强求，这话我信。
旁人都说“四十不惑”，可这话搁我身上一点儿不沾边，反倒觉得越活越糊涂。旁人眼里的世道明明白白——墙上刷着“破四旧，立四新”的红漆标语，风一吹能簌簌掉渣；村口喇叭里天天喊“打倒封建迷信”，声音大得能掀了屋顶。
可我眼里的世道总蒙着层雾，雾里藏着些说不清道不明的东西：是爷爷咽气前攥着镇刀的枯手，指节都嵌进木头缝里；是父亲被红卫兵堵在门口盘问时，额角的冷汗顺着皱纹往下淌；是我走夜路时总跟在身后的脚步声，不远不近，回头却连个影子都抓不着。
这行当是祖传的。爷爷那会儿还是民国，兵荒马乱的年月，他就背着个蓝布包袱走街串巷，包袱角上绣着半把刀的图案。那会儿没别的营生，他全靠赊刀走遍大半个中原，邪门得很，总能在饥荒来前找到有存粮的村子，在兵祸临头前绕开交战的地界。
到了我爹接手，是1952年，请镇上木匠打了个樟木匣子，黑沉沉的木头，据说浸过三遍桐油，防潮又防蛀。如今传到我手里，还是这只匣子，边角被磨得油光锃亮，包浆润得很，里头装着二十一把刀：
七把是新锻的，铁料托镇上铁匠铺打的，刃口磨得锋利，寻常人家切菜剁骨足够用；十四把是老物件，有的刀柄包着铜皮，有的刻着模糊的花纹，都是我爹年轻时赊出去又收回来的，刀身上的缺口里藏着几十年的光阴；
最底下压着两把爷爷传下来的镇刀，刀身比寻常菜刀窄半寸，泛着青黑的冷光，像淬过墨似的，刀柄缠着浸过桐油的麻绳，摸上去总带着股化不开的凉意，哪怕是三伏天，攥久了掌心也直冒冷汗。
1970年的秋天来得早，刚过白露，山里就下了场霜。我背着樟木匣子走在伏牛山的土路上，路面结着层薄冰，脚下打滑，每走一步都得把匣子往肩上紧一紧。
匣子不轻，二十一把刀加起来足有三十斤，可我半点儿不敢松手——这是全家的指望啊。去年冬天，生产队分的口粮不够吃，媳妇把陪嫁的银镯子悄悄当了，才换回来二十斤玉米面，如今镯子还压在当铺柜上没赎回来。
我得趁着秋收后农户手里有点余粮，多赊出几把刀，等明年开春约定的日子到了，才能换回粮食和活命钱。
这趟去老鸦岭，是半个月前在山外的青峰镇定下的。青峰镇是进山的最后一个集镇，每逢农历初三、初八有集，我每月都去那儿蹲点。
集镇东头有个卖山货的老汉，姓王，瘸着条腿，总在老槐树下摆个小摊，卖些核桃、板栗、野木耳。老王头认识我爹，我小时候跟着爹来赶集，他总塞给我颗炒栗子，烫得我手直甩还舍不得扔。
今年开春后，老王头的身子就垮了，咳嗽得直不起腰，脸蜡黄蜡黄的，像是抹了层桐油，看着就不顶事。
半个月前的集日，我刚把摊子支开——其实就是把匣子打开，让刀在太阳底下亮亮相，好让人看清刃口——老王头就拄着拐杖挪了过来。
他咳得厉害，每咳一声，肩膀就跟着抖一下，像是要把心肝都咳出来。“小石……”他抓住我的胳膊，手凉得像冰坨子，“去趟老鸦岭。”
“老鸦岭？”我当时就皱了眉。那地方在伏牛山最深处，比青峰镇还偏，我爹年轻时去过一次，回来后躺了三天，说那地方“阴气重，邪性得很”，还叮嘱我这辈子都别沾那地方。
“去不得？”老王头眼里的光暗了暗，咳着说，“也是，那地方……是个坎儿。”
“不是去不得，”我赶紧给他递了袋烟叶——那是我用半把菜刀从农户手里换的，他爱抽这口，“就是路太远，来回得四天，怕耽误了别处的生意。”
老王头一听我犹豫，瞬间就急了，脸上浮起不正常的潮红，那咳嗽声愈发急促，整个人抖得像筛糠。他手忙脚乱地往怀里摸，哆哆嗦嗦了好半天，才掏出个油布包。
那布包看着用了好些年，边角都磨破了，油光发亮的。他也顾不上旁人的目光，双手小心翼翼地一层层打开，里头露出半块玉佩。
我凑近一瞧，那玉佩是青玉质地，颜色幽深沉静，可雕工实在不咋地，一只歪歪扭扭的乌鸦刻在上面，翅膀软塌塌地耷拉着，像是被人狠狠揍了一顿，受了重伤。
再看玉佩边缘，缺口参差不齐，既像被尖锐的牙齿啃咬过，又像遭过重石猛砸，满是岁月的沧桑痕迹 。
“你拿着！”老王头一把将玉佩塞到我手里，他的手干枯粗糙，像老树皮，指甲缝里还嵌着黑泥，“老鸦岭槐树下，找刘婆子。她要刀，不是寻常刀，你可千万得送到！”
我下意识捏紧玉佩，那冰凉的玉质贴着掌心，一股寒意顺着手臂往上蹿，让我心里莫名发沉。虽说我们赊刀人向来讲究“应求而往”，有人求刀，只要力所能及，就得把刀送到。可老鸦岭这地方，实在邪乎得很。