2005年深圳的冬末，寒流还没完全退去，龙三中校门口的香樟树却已冒出嫩红的新芽。林晚星抱着教案走出教学楼时，一眼就看到了停在路边的白色面包车——江哲正坐在驾驶座上，手里攥着个裹得严实的热水袋，见她出来，立刻推开车门迎上来，把热水袋塞进她手里：“刚灌的热水，暖着手走，别冻着。你宿舍楼道风大，揣着能暖和点。”
热水袋的温度透过厚绒布渗进掌心，林晚星笑着点头：“你怎么不先回车里等？外面还挺冷的。”
“怕你出来看不到我，又得在门口张望。”江哲接过她手里的教案，顺手帮她理了理被风吹乱的围巾，指尖轻轻蹭过她的耳垂，见是凉的，又把自己的耳罩摘下来给她戴上，“我皮糙肉厚不怕冷，你可别冻着耳朵。对了，我妈寄的冻梨泡在温水里缓好了，装在保温盒里，你回宿舍就能吃，甜得很。”
两人坐进车里，江哲没立刻发动车子，而是从副驾储物格里翻出个泛黄的小本子，翻开递到林晚星面前：“你看，这是我列的‘暖冬计划’，周末想带你去民俗村看灯展，下下周去福田那家东北菜馆吃铁锅炖，再往后天气暖点，就去杨梅坑看海——你要是觉得累，或者想在宿舍歇着，咱们就不去，我把菜买去你宿舍楼下，给你煮面条也行。”
林晚星看着本子上歪歪扭扭的字迹，每一项计划后面都画了个小小的问号，显然是在等她点头定夺。她想起2003年拒绝张磊后那段日子——张磊曾拉着她去深圳最火的海鲜排档，说“带你尝鲜”，却没注意到她对着生腌海鲜时局促地攥紧衣角；也曾提前订好香港迪士尼的门票，说“给你个惊喜”，却没问过她是不是喜欢人挤人的热闹。而江哲的“计划”，从不是“我替你安排好了”，而是“我想陪你做这些事，你说了算”，是把她的意愿放在最前面的小心翼翼。
“灯展听起来不错。”林晚星指尖轻轻划过“民俗村灯展”那行字，轻声说，“不过别待太晚，我下周要带学生练春游的安全须知，得早点备课。”
“没问题！”江哲立刻掏出笔，把“民俗村灯展”后面的问号改成了对勾，眼睛亮得像落了星光，“那咱们就下午去，看完灯展我送你回宿舍，再把煮姜汤的材料给你放楼下保安室——你记得煮，预防感冒。”
车子缓缓启动，收音机里流淌着舒缓的钢琴曲。林晚星看着窗外掠过的街景，突然想起上周深夜的事——那天她批改作业到十一点，翻到一个学生写的作文《我的爸爸》，里面写“爸爸总说忙，却会在我发烧时连夜从外地赶回来，抱着我去医院”。她看着看着，眼泪突然就掉了下来，想起自己小时候，爸爸也是这样，哪怕在哈尔滨的工地打工，也会在她生日前寄来新裙子，还会在信里画个歪歪扭扭的笑脸。她没忍住，给江哲发了条信息：“我想我爸爸了。”
没过十分钟，手机就响了，是江哲的电话。他的声音带着点喘，像是在跑：“晚星，你在宿舍吗？我刚从工地往你学校赶，给你带了热乎的酸菜肉丝面，还有我妈做的酱牛肉，你下来吃点？”
那天晚上，江哲没多问一句“为什么想爸爸”，只是提着保温桶站在宿舍楼下的路灯下，看着她小口吃面。她边吃边说小时候的事：“我爸在院子里种了棵樱桃树，每年夏天都结满果子，他总把最红的摘给我，自己吃青的”“我第一次学骑自行车，摔破了膝盖，我爸没骂我，还蹲下来给我吹伤口，说‘咱姑娘勇敢’”。江哲就安静地听着，偶尔递张纸巾，等她吃完面，又从包里掏出个毛绒小熊：“这是我昨天在超市看到的，觉得跟你小时候照片里抱的那个有点像，你放宿舍里，想爸爸了就抱抱它。”
“江哲，”林晚星突然开口，打断了回忆，“你会不会觉得，我总提过去的事，有点矫情？”
江哲握着方向盘的手顿了顿，侧过头看她，眼神里满是认真：“怎么会？想爸爸是因为心里装着爱，提过去是因为愿意跟我分享——你愿意把心里的念想告诉我，我高兴还来不及呢。我妈常说，心里有牵挂的人，日子才过得有滋味。”
林晚星心里一暖，没再说话，只是悄悄往他身边靠了靠。车子驶过深圳湾大桥时，夕阳正沉在海面，把海水染成一片温柔的金红。江哲放慢车速，轻声说：“你看，今天的海多好看，等你周末有空，咱们来这儿散步，我给你拍照片——我刚学了怎么调相机，保证把你拍得好看。”
“好。”林晚星点头，看着窗外的海，心里像被海水轻轻裹住，柔软又踏实。
周末的民俗村灯展，比林晚星想象中更热闹。红灯笼挂满了青石巷，十二生肖的灯组在夜色里亮晶晶的，还有穿着汉服的姑娘提着花灯走过，裙摆扫过地面，像拂过一阵春风。江哲怕她被人群挤到，一直走在她外侧，一只手轻轻牵着她的手腕，另一只手举着刚买的：“你尝尝，跟咱们东北的糖画不一样，软乎乎的，不粘牙。”
林晚星咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。她看着身边的江哲，他正踮着脚看远处的龙灯，眉头微微皱着，像在工地研究图纸时那样专注——他平时看建材图纸时，也是这副模样，连嘴角都绷得紧紧的，认真得可爱。
“江哲，”林晚星轻声说，“你以前跟别人来过这儿吗？”
江哲回头，笑着摇头：“没有，以前觉得这些都是小姑娘喜欢的，我一个大老爷们来，站在里面像根电线杆。现在跟你一起，觉得红灯笼好看，好吃，连人多都不觉得挤了。”
林晚星忍不住笑了，拉着他往猜灯谜的摊位走。有个灯谜写着“东北特产，冬天常见，咬着甜”，江哲立刻举手：“我知道！冻梨！”工作人员笑着递给他一个小礼品——是个毛茸茸的小雪人挂件，还戴着红围巾。江哲把挂件塞进林晚星手里，认真地说：“给你，挂在你宿舍的钥匙上，以后你看到它，就想起东北的冬天，想起我。”
逛了半个多小时，林晚星觉得脚有点酸，江哲立刻拉着她到旁边的石凳上坐下，从包里掏出暖手宝给她：“是不是累了？要不咱们现在回宿舍？我给你带了泡脚的艾草包，你回去泡泡脚，能解乏。”
“没事，歇会儿就好。”林晚星握着暖手宝，看着不远处的灯组，突然说，“江哲，我以前总觉得，谈恋爱就得像电视剧里那样，每天都要见面，都要送花。可跟你在一起才知道，哪怕只是坐在石凳上晒晒太阳，听你说工地的事，也很开心。”
江哲蹲在她面前，仰着头看她，指尖轻轻碰了碰她的手背：“我也觉得。浪漫不是天天送花，是你累了我能给你找个地方歇脚，是你想吃什么我能记在心里，是你不开心时我能陪你说说话。晚星，我不想逼你太快，也不想让你觉得有压力——你想慢慢来，咱们就慢慢来，你想什么时候见我，我就什么时候来，你想在宿舍待着，我就不打扰你，就在楼下等你。”
林晚星的眼睛慢慢红了。她想起2003年夏天，张磊跟她表白时，说“我会让你住上带阳台的房子，每天都给你做海鲜”，那时她只觉得恐慌，觉得这份“好”太沉重，压得她喘不过气。而江哲的“好”，是轻悄悄的，是“你需要时我就在，你不需要时我不扰”——他从不会说“你该忘了过去”，只会说“我陪你慢慢想”；从不会提“咱们住在一起吧”，只会说“我送你回宿舍，有事随时叫我”。
“江哲，谢谢你。”林晚星轻声说，眼泪掉了下来。
江哲立刻掏出纸巾，小心翼翼地帮她擦眼泪，动作轻得像怕碰碎了她：“哭啥呀？咱们这是来玩的，得开心点。走，我带你去看那个最大的凤凰灯，听说对着它许愿很灵呢！”
他牵着林晚星的手，慢慢往凤凰灯的方向走。林晚星看着他的背影，心里满是感激——感激他没有因为她的犹豫而转身，感激他没有因为她的“慢热”而不耐烦，感激他用最温柔的方式，一点点融化她心里的冰。
从民俗村回来后，林晚星明显开朗了不少。她开始主动跟江哲分享学校的事：比如班里的调皮鬼偷偷给她画了张漫画，画里她戴着眼镜，手里拿着粉笔，旁边写着“林老师最可爱”；比如学生的作文里写“林老师像姐姐一样，会蹲下来听我说话”。江哲每次都听得很认真，还会把这些小事记在本子上，说“等以后咱们老了，翻出来看，都是回忆”。
有一次，林晚星跟江哲说，她想整理一下以前的照片，把爸爸的照片都过塑，免得受潮。江哲立刻说：“我知道有个地方过塑做得好，周末我陪你去——你把照片装在盒子里，我来拎，别累着你。”
周末那天，江哲早早就到了林晚星的宿舍楼下。他接过装照片的盒子，小心地抱在怀里，像抱着什么珍宝。去照相馆的路上，林晚星翻着照片，跟他说哪张是她小学毕业照，哪张是爸爸送她来深圳读大学时拍的。江哲安静地听着，偶尔指着一张照片说：“你小时候扎着两个小辫子，真可爱。”
到了照相馆，老板问要不要给照片排版做相册，江哲立刻看向林晚星：“你想做吗？做一本吧，以后你想爸爸了，就能翻相册，比单张拿着方便。”林晚星点头，江哲就跟老板商量排版，还特意说：“把叔叔的照片都放得大一点，多留些空白，方便写备注。”
等相册做好那天，江哲把相册递给林晚星时，还附带了一本笔记本：“我把你跟我说的那些关于叔叔的事，都记在里面了，你可以对着照片，把想写的话也记下来——以后咱们回东北，还能拿着相册跟叔叔说说话。”
林晚星翻开笔记本，里面的字迹依旧算不上好看，却一笔一画都很认真：“2005年3月12日，晚星说，叔叔会在樱桃树下给她讲故事，讲东北的雪狐狸”“2005年3月15日，晚星说，叔叔第一次送她上学，走了三公里路，怕她累，一直背着她”。她看着看着，眼泪又掉了下来，却笑着说：“江哲，你怎么这么好？”
江哲挠了挠头，有点不好意思：“我就是想帮你多记点，怕你忘了。”
三月下旬，学校组织春游，地点是深圳植物园。出发前一天，江哲特意来学校，给林晚星和学生们准备了东西：给林晚星带了防晒霜和驱蚊水，说“植物园的太阳毒，你容易招蚊子，每隔两小时喷一次”；给学生们带了巧克力和水果糖，说“你们跟林老师走累了，就吃颗糖，补充体力”。他还跟学生们约定：“要是跟林老师走散了，就找穿黑色夹克的叔叔，我会带你们找林老师。”
春游那天，天气格外好。林晚星带着学生们在草坪上玩“老鹰捉小鸡”，江哲就坐在不远处的树荫下，手里拿着相机，给他们拍照。有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，拉着他的手说：“江叔叔，你是不是喜欢林老师呀？”江哲愣了一下，笑着说：“是呀，叔叔很喜欢林老师，想一直陪林老师。”
小姑娘又问：“那你们什么时候结婚呀？我想喝喜酒。”江哲摸了摸她的头，笑着说：“等林老师愿意的时候，叔叔就娶她——到时候一定请你吃喜糖。”
林晚星正好听到这段话，脸一下子红了，赶紧拉着小姑娘去摘野花。可心里却像被什么东西轻轻撞了一下，甜甜的，暖暖的。她想起以前，张磊也曾跟她说过“咱们尽快结婚吧”，那时她只觉得太快了，快到她还没准备好接受“妻子”这个身份。可现在听到江哲的话，她却觉得很安心——因为她知道，江哲不会逼她，只会等她真正愿意的那天，等她觉得“可以和这个人过一辈子”的那天。
中午吃饭的时候，林晚星坐在草坪上，给学生们分三明治和牛奶。江哲走过来，递给她一杯热豆浆：“刚在便利店热的，你胃不好，别喝凉牛奶。”他看着她忙碌的样子，轻声说：“你跟学生们在一起的时候，眼睛特别亮，像有光——我第一次在大学校园看到你时，你跟学姐问路，眼睛也是这样亮。”
林晚星抬头看他，笑着说：“我小时候就想当老师，觉得能把我知道的东西教给别人，是件很有意义的事。”
“嗯，你特别适合当老师。”江哲点头，从口袋里掏出个小盒子，递给她，“给你的，春游礼物。”
林晚星打开盒子，里面是一枚小巧的银质书签，上面刻着“晚星”两个字，旁边还有一朵小小的梅花，跟江哲送她的胸针是同一个样式。“这是我让银匠师傅做的，你备课的时候用，看书累了，就看看书签，想想我。”江哲有点不好意思地说，“我不知道你喜不喜欢，要是不喜欢，我再给你换一个。”
“我很喜欢。”林晚星把书签握在手里，心里满是感动，“谢谢你，江哲。”
春游结束后，江哲送林晚星回宿舍。到了宿舍楼下，他从车里拿出个袋子，递给她：“这里面是艾草包和暖脚贴，你今天走了很多路，晚上泡泡脚，贴个暖脚贴，睡个好觉。明天早上我来接你上班，给你带豆浆和油条——我问了食堂阿姨，知道你喜欢甜豆浆。”
林晚星接过袋子，轻声说：“江哲，你不用每天来接我的，我自己上班也很方便。”
“我知道你方便，”江哲笑着说，“可我想早点看到你，想跟你一起吃早餐——要是你觉得麻烦，我就隔两天来一次，听你的。”
林晚星看着他认真的样子，心里一暖：“不麻烦，我很开心。”
接下来的日子，江哲每天都会来接林晚星上班，送她回宿舍。早上，他会把热乎的早餐放在保温袋里，等她下来；晚上，他会陪她在宿舍楼下的小路上走一会儿，听她讲一天的趣事，再看着她上楼，确认她房间的灯亮了，才开车离开。
有一次，深圳下大雨，江哲怕林晚星淋雨，特意提前半小时来接她，还带了两把伞。下班的时候，雨下得很大，江哲把大伞递给林晚星，自己撑着小伞，还把大部分伞面都往她那边靠。回到宿舍楼下时，林晚星的衣服是干的，江哲的半边肩膀却湿透了。林晚星让他上楼喝杯热水，他却摇头：“不了，我得赶紧回工地，还有点事没处理完——你赶紧上楼，别感冒了。”
林晚星看着他冒雨离开的背影，心里满是心疼。她立刻煮了姜汤，装在保温桶里，送到江哲的工地。到了工地门口，她看到江哲正披着雨衣，跟工人讨论图纸，头发和衣服都湿了，却依旧认真。她走过去，把姜汤递给她：“快喝点，暖暖身子。”
江哲看到她，又惊又喜：“你怎么来了？这么大的雨，多危险。”
“我怕你感冒。”林晚星说，“快喝吧，姜汤快凉了。”
江哲接过保温桶，小口喝着姜汤，眼睛里满是笑意：“真甜，比我妈煮的还好喝。”
林晚星看着他，笑着说：“以后我常给你煮。”
五月初，深圳的天气开始变热。江哲知道林晚星夏天爱吃冷面，特意跟他妈妈学了做冷面的方法，还从东北寄来了荞麦面和朝鲜辣酱。