2014年深秋，深圳的雨带着彻骨的凉，淅淅沥沥敲打着公益组织的玻璃窗。林晚星刚把“星光讲堂”第七期的嘉宾资料整理好，手机突然响了——来电显示是“老家”，屏幕上跳动的名字让她心头一紧，指尖悬在接听键上，竟有些不敢触碰。
这几年，她和老家的联系大多靠林建国转达，和王秀兰的对话总隔着一层客气的疏离。上次通电话还是春节，王秀兰在那头絮絮叨叨问念念的近况，末了才轻声说“你爸腿不好，别总让他惦记”，半句没提自己，也没提当年那些扎心的往事。
“晚星，怎么不接电话？”李姐端着热咖啡走过来，看到她紧绷的神色，又看了眼手机屏幕，“是老家的电话？是不是叔叔阿姨有什么事？”
林晚星深吸一口气，按下接听键，尽量让声音听起来平静：“喂，妈。”
电话那头没有立刻传来王秀兰的声音，只有嘈杂的背景音——像是医院的走廊，有护士的喊话声，还有金属器械碰撞的脆响。过了几秒，才传来王秀兰沙哑的声音，带着明显的虚弱：“晚星……你……你现在忙不忙？”
“妈，您在哪？怎么这么吵？”林晚星的心一下子提了起来，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，“是不是您身体不舒服？在医院吗？”
“嗯……在镇上医院呢。”王秀兰的声音越来越低，带着几分难以察觉的哽咽，“昨天早上起来，突然头晕得站不住，你爸把我送来的……医生说，是高血压犯了，还有点脑梗的前兆，得住院观察几天。”
林晚星的脑子“嗡”的一声，眼前瞬间闪过王秀兰的样子——总是穿着灰扑扑的布褂子，手里要么攥着锄头，要么拿着针线，腰杆挺得笔直，很少示弱。她从未想过，那个在她记忆里永远强势的母亲，会用这样虚弱的语气跟她说话。
“严重吗？医生怎么说？有没有开特效药？”她急忙追问，指尖无意识地抠着办公桌的边缘，“爸在您身边吗？让他接电话，我跟他说。”
“你爸去给我买粥了，一会儿就回来。”王秀兰的声音顿了顿，背景音似乎小了些，应该是挪到了安静的地方，“医生说不严重，输几天液就能缓过来，你别担心……我给你打电话，不是想让你操心，就是……就是心里堵得慌，想跟你说说话。”
林晚星握着手机，喉咙发紧。她能想象到王秀兰此刻的样子——躺在病床上，手背上扎着输液针，或许还戴着氧气罩，孤零零地等着林建国回来。以往那些争吵、那些委屈，在这一刻突然变得模糊，只剩下对母亲身体的担忧。
“您好好配合医生治疗，想吃什么就让爸给您买，别心疼钱。”林晚星放缓了语气，像哄念念一样温柔，“我已经让朝阳多去医院照看您，他离镇上近，有什么事让他第一时间给我打电话。”
“哎，知道了。”王秀兰应了一声，又陷入了沉默。电话里只有彼此的呼吸声，还有远处隐约的仪器滴答声。林晚星正想再说点什么，却听到王秀兰突然叹了口气，声音里满是疲惫和愧疚。
“晚星啊……妈这几天躺在病床上，总想起以前的事。”王秀兰的声音带着哭腔，像是积攒了半辈子的话，终于找到了出口，“想起你18岁那年，把你课本烧了逼你去打工；想起你拿到大学录取通知书，我和你爸把你锁在屋里，要把你嫁给隔壁村换彩礼……那时候妈真是糊涂啊，总觉得女孩子读书没用，总想着让你帮衬家里、帮衬你弟，从来没问过你想不想要……”
林晚星的眼泪一下子就涌了上来。那些她以为早已结痂的伤口，被母亲的话轻轻一碰，还是会疼。她想起18岁那个夜晚，自己蹲在柴房里捡烧焦的课本，眼泪掉在焦纸上晕开黑痕；想起穿着红嫁衣坐在炕上，看着窗外天空时的绝望；想起在深圳餐厅端盘子，累得摔碎盘子被客人骂时，躲在厕所里哭着想家，却不敢给家里打电话。
“妈那时候也难啊……”王秀兰的声音断断续续，夹杂着咳嗽，“你爸腿不好，干不了重活，你弟又不懂事，家里的地没人种，学费、药费堆得像山一样。我看着村里的姑娘都去打工挣钱，就想着让你也去，能帮衬家里一把……我以为那是为你好，却没想到，差点毁了你的一辈子。”
林晚星咬着嘴唇，不让自己哭出声。她知道王秀兰当年的难处，也知道那个年代重男轻女的思想有多根深蒂固，可理解不代表那些伤害就不存在。只是此刻，听着母亲在病床上带着愧疚的忏悔，她心里的怨恨，像是被雨水浸泡的泥土，慢慢软化了。
“后来，你爸跟我说，你在深圳一边端盘子一边读书，还考上了大学；说你现在做公益，帮着好多像你当年一样的姑娘读书；说你把念念教得又乖又懂事……”王秀兰的声音越来越哽咽，“前几天，朝阳把你发表的那篇文章读给我听，我才知道你以前受了那么多苦。我晚上睡不着，一闭眼就想起你蹲在柴房里哭的样子，心里就跟针扎一样疼……”
“妈，别说了。”林晚星终于忍不住，眼泪顺着脸颊往下掉，“都过去了，我现在过得很好，您别再想了。”
“不，我得说。”王秀兰固执地继续说，“我对不起你，晚星。以前不该逼你放弃读书，不该不相信你能有出息，更不该让你受那么多委屈……要是那时候我能懂点事，能支持你读书，你就不用在电子厂熬夜，不用在餐厅受气，也不用一个人在深圳打拼得那么难……”
电话那头传来王秀兰压抑的哭声，林晚星的眼泪也越掉越凶。她想起去年春节回家，王秀兰偷偷在她包里塞了一沓皱巴巴的钱，说“你在外头不容易，拿着买点好吃的”；想起王秀兰给念念缝了好几件小棉袄，说“深圳冬天冷，别冻着孩子”；想起王秀兰看着她的眼神，不再是以前的强势，而是带着小心翼翼的讨好。原来，母亲早就在用她自己的方式，弥补当年的过错。
“妈，我不怪您了。”林晚星吸了吸鼻子，声音带着哭腔却很坚定，“那时候家里难，您也是没办法。而且，要是没有以前那些经历，我也不会有现在的生活，更不会知道要去帮助那些像我当年一样的姑娘。”
“真的吗？你真的不怪我？”王秀兰的声音里带着一丝不敢相信的期待。
“真的。”林晚星点头，即使知道母亲看不见，“您好好养病，等您好了，我带念念回去看您，让她陪您说话。”
“哎，好，好！”王秀兰的声音一下子轻快了些，“我一定好好配合医生，早点好起来，等着你们回来。”
挂了电话，林晚星坐在椅子上，眼泪还在不停地掉。李姐走过来，递给她一张纸巾，轻声说：“都过去了，阿姨能跟你说这些，说明她心里一直惦记着你，也知道自己当年错了。”
林晚星接过纸巾，擦了擦眼泪，点了点头。她看着窗外的雨，心里像是卸下了一块压了十几年的石头，轻松了很多。这么多年，她一直等着母亲的一句道歉，可真听到了，才发现自己早已不再执着于过去的伤害，而是更在意母亲现在的身体，在意一家人能好好相处。
下午，林晚星给林建国打了个电话，详细问了王秀兰的病情，又叮嘱他一定要好好照顾王秀兰，有任何情况随时跟她联系。林建国在电话里说：“你妈这几天总跟我念叨，说对不起你，还说以前太固执，耽误了你的前程。现在她跟你把话说开了，心里也痛快多了，今天吃饭都比昨天多了点。”
林晚星听着，心里暖暖的。她又给朝阳打了电话，让他多去医院看看王秀兰，帮着林建国跑跑腿。朝阳说：“姐，你放心，我每天都去医院，给妈带她爱吃的小米粥，还跟她讲你做公益的事，她听得可认真了，还说以后要是有机会，也想帮着你一起做。”
接下来的几天，林晚星每天都会给王秀兰打个电话，问问她的病情。王秀兰的精神一天比一天好，电话里的声音也越来越有力，有时候还会跟她聊起“星光讲堂”，问她“那些姑娘们听了讲座，是不是都更想读书了”，还说“以后你要是需要帮忙整理资料，妈在家也能帮你弄”。
有一天，王秀兰在电话里说：“晚星，我跟你爸商量好了，等我出院了，就把家里的几亩地转租出去，我跟你爸去镇上住。你爸说，以后不琢磨着让你帮你弟弟了，他也该自己学着挣钱了。我呢，就想多跟你学学怎么用电脑，以后也能帮你看看孩子们的来信，帮你做点力所能及的事。”
林晚星听着，笑着流下了眼泪。她知道，母亲是真的变了，这个家，也终于朝着她期待的方向，慢慢变好。
一周后，王秀兰出院了。林建国给她打了个电话，说王秀兰恢复得很好，医生说只要按时吃药、注意休息，就没什么大碍。王秀兰在电话里跟念念聊了好久，问她“在幼儿园有没有听话”“想不想吃外婆做的红烧肉”，念念在电话里奶声奶气地说：“外婆，等我放假了就回去看您，还跟您一起给小表妹做虎头鞋。”
挂了电话，林晚星坐在客厅里，看着念念在地毯上玩玩具，江哲在厨房做饭，心里满是幸福。她想起母亲在病床上说的那些话，想起那些年的委屈和不易，突然觉得，所有的苦难，都是为了让她更珍惜现在的生活，更懂得亲情的可贵。
晚上，林晚星把母亲道歉的事跟江哲说了。江哲抱着她，温柔地说：“都过去了，现在妈也知道错了，你们母女俩解开了心结，以后一家人好好相处，比什么都好。”
林晚星靠在江哲的肩膀上，点了点头。她知道，过去的伤痛或许不会完全消失，但只要彼此心里装着对方，愿意互相理解、互相包容，那些伤痛就会变成岁月里的印记，提醒着她们要更珍惜现在的幸福。
窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，洒下温柔的光。林晚星看着窗外的月光，心里充满了希望。她相信，未来的日子里，她和母亲的关系会越来越好，这个家会越来越温暖，而她也会继续带着这份温暖，在乡村女童教育的路上走下去，帮助更多像她当年一样的姑娘，实现自己的梦想，拥有一个充满希望的未来。