周三下午的实验中学社团活动室，阳光透过窗户，在堆叠的浅灰色运动服上洒下温暖的光斑。14岁的江逸晨蹲在地上，手里拿着软尺，正给初二（1）班的大壮量肩宽——这是晨光服装厂刚送来的首批中性运动服样品，一共20套，从xS码到xL码各5套，今天要组织同学测试，调整不合适的尺码。
“大壮，肩膀再放松点，别耸肩。”逸晨的声音带着一丝紧张，软尺在大壮宽厚的肩膀上轻轻拉直，“39厘米，比我设计的宽了2厘米，难怪你说肩膀有点紧。”他赶紧在笔记本上记下：“xL码肩宽需缩减2厘米，袖长不变。”
社团活动室里热闹极了，十几个同学分成两组，一组试穿运动服，一组帮忙记录数据。女生张萌穿着xS码的运动服，对着镜子转了一圈，皱着眉头说：“逸晨，腰围有点松，跑起来会晃，能不能改小3厘米？还有袖口，我手腕细，现在的袖口太大，风一吹就灌进去了。”
逸晨立刻跑过去，蹲下来量张萌的腰围：“62厘米，样品腰围65厘米，确实要改小3厘米。袖口的话，把魔术贴往里面挪1厘米，应该就能贴合手腕了。”他一边说一边在样品的腰围和袖口处用粉笔做标记，白色的粉笔印在浅灰色面料上，格外显眼。
这次的中性运动服设计，逸晨花了两个月时间。从一开始确定“浅灰底色+薄荷绿条纹”的无性别配色，到加入隐形口袋、可调节裤脚这些细节，每一步都征求了同学们的意见。比如隐形口袋，是因为大壮说“运动时手机没地方放，揣在兜里总掉”；可调节裤脚，是因为张萌说“冬天想把裤脚扎进袜子里，夏天想卷起来，固定住才方便”。
“逸晨，你快来看！”初二（3）班的小雨举着一套m码的运动服跑过来，脸上带着急色，“我穿这套，裤腰刚好，但裤长太长了，踩在脚底下容易绊倒。还有胸前的条纹，我觉得太宽了，显得有点臃肿，能不能改细一点？”
逸晨接过运动服，铺在桌子上仔细看。裤脚确实比设计图长了5厘米，他用剪刀剪了一段白绳，量出5厘米的长度，在裤脚处做了个标记：“裤长缩短5厘米，保留可调节扣，这样想变长还能放下来。条纹的话，把原来3厘米的宽条纹改成1.5厘米的细条纹，视觉上会更显瘦。”他抬头看向小雨，笑着补充：“你放心，改完肯定好看，还不影响运动。”
小雨这才松了口气，穿着运动服在活动室里跑了两圈：“除了裤长和条纹，其他都特别舒服！面料软软的，出汗也不粘身子，比学校原来的运动服好多了。”
逸晨听到这话，心里暖暖的。他想起上个月去工厂盯生产时，特意跟厂长要求用“精梳棉+氨纶”的面料，因为这种面料透气、弹性好，运动时不会束缚身体。当时厂长还劝他：“普通纯棉面料更便宜，学生运动服不用这么讲究。”可逸晨坚持：“运动服就是要舒服，不然同学们不愿意穿，中性设计就没意义了。”
试穿到一半，逸晨发现了一个大问题——xS码和S码的领口太高，几个小个子女生穿上去，都说“勒得脖子疼，低头写字也不方便”。他赶紧让女生们脱下样品，把领口翻过来，用软尺量了量：“xS码领口高度8厘米，S码9厘米，确实太高了，改成6厘米和7厘米，应该就不会勒了。”
“逸晨，会不会改完领口太矮，容易走光啊？”女生陈瑶小声问。逸晨早就想到了这个问题，他从书包里拿出几块浅灰色的面料：“我准备在领口里面加一层薄衬，又软又贴身，既不会勒脖子，也不用担心走光。之前跟工厂说过，他们说可以加，就是要多等两天。”
陈瑶这才放心，笑着说：“逸晨，你想得太周到了！要是学校以后的运动服都这样，我肯定天天穿。”
不知不觉，夕阳已经西下，活动室里的样品堆渐渐变少，逸晨的笔记本上却记满了密密麻麻的数据：
- xS码：腰围65cm→62cm，袖口魔术贴内移1cm，领口高度8cm→6cm，加薄衬
- S码：裤长98cm→93cm，领口高度9cm→7cm，加薄衬
- m码：裤长102cm→97cm，条纹宽度3cm→1.5cm
- L码：肩宽37cm→36cm，袖长65cm→64cm
- xL码：肩宽41cm→39cm，腰围78cm→76cm
逸晨把笔记本整理好，又把做了标记的样品叠整齐，放进一个大纸箱里。明天他要带着这些样品和数据去工厂，跟厂长沟通调整方案，争取下周能做出第二批样品，再让同学们测试一次。
“逸晨，今天辛苦你了！”大壮拍了拍他的肩膀，手里拿着一瓶矿泉水，“我刚才试穿改了肩宽的样品，感觉特别舒服，跑起来胳膊也不卡了。”张萌也递过来一块面包：“你肯定没顾上吃晚饭，快垫垫肚子。”
逸晨接过水和面包，心里满是感动。他想起一开始设计中性运动服时，还有同学说“男生女生穿一样的衣服不好看”“肯定没人愿意穿”，可现在看到大家积极试穿、认真提意见，他知道自己的坚持是对的。
第二天一早，逸晨带着样品和笔记本，坐公交车去晨光服装厂。厂长看到他，笑着说：“江同学，你来得正好，我们正想跟你说，有几个尺码可能需要调整呢。”逸晨赶紧把笔记本递过去：“厂长叔叔，我已经跟同学们测试过了，这里是详细的调整数据，您看一下。”
厂长接过笔记本，一边看一边点头：“你考虑得很细致啊！领口加薄衬、条纹改细，这些都没问题，我们今天就安排工人调整，争取下周三给你送第二批样品。”逸晨还特意跟厂长强调：“一定要保证面料质量，还有隐形口袋的拉链，要选顺滑的，不然同学们用着不方便。”厂长笑着答应：“放心吧，我们肯定按你的要求做，保证让同学们满意。”
离开工厂时，逸晨特意去车间看了看。工人们正在裁剪面料，浅灰色的布料堆成小山，薄荷绿的条纹布被整齐地叠在旁边。有个工人阿姨看到他，笑着说：“江同学，你设计的运动服真好看，我家孩子也在实验中学，要是能穿上你设计的衣服，肯定特别开心。”逸晨听了，心里美滋滋的，更加期待第二批样品了。
接下来的一周，逸晨每天都给厂长打个电话，询问样品的制作进度。周三下午，工厂终于送来第二批样品。逸晨迫不及待地把样品搬到社团活动室，组织同学们再次测试。
这次的样品果然改得很到位。张萌穿xS码的运动服，腰围刚好，袖口也贴合手腕，她在活动室里跳了跳，笑着说：“太舒服了！跑起来一点都不晃，领口也不勒了，里面的薄衬软软的，特别贴心。”大壮穿xL码的运动服，肩宽正好，他举起胳膊挥了挥：“这次不卡了，活动自如，隐形口袋也好用，手机放进去不会掉。”
小雨穿着改了条纹和裤长的m码运动服，对着镜子照了又照：“细条纹果然好看，显得我瘦了不少，裤长也刚好，不用踩在脚底下了。逸晨，你太厉害了！”
逸晨拿着笔记本，把同学们的反馈都记下来：“所有尺码调整后，试穿满意度100%，面料、细节无问题，可以批量生产。”他还让每个同学在反馈表上签字，准备交给学校，申请把这款中性运动服定为学校的统一运动服。
周五下午，逸晨把反馈表和样品交给了德育处的王主任。王主任看着样品，又翻了翻反馈表，笑着说：“逸晨，你做得太棒了！这款运动服既好看又舒服，还体现了性别平等的理念，学校肯定支持。下周我们就开会讨论，争取下学期让全校同学都穿上你设计的运动服。”
逸晨听了，心里比吃了蜜还甜。他想起自己设计运动服的点点滴滴：一开始画设计图时的迷茫，跟工厂沟通时的紧张，同学们测试时的期待，还有调整尺码时的认真……这些经历让他明白，一件好的设计，不是靠天马行空的想象，而是靠不断地倾听、修改和完善，是靠把使用者的需求放在第一位。
放学路上，逸晨背着书包，手里拿着一件浅灰色的运动服样品。夕阳把他的影子拉得很长，运动服上的薄荷绿条纹在阳光下格外显眼。他想起大壮说“以后运动再也不用穿紧绷的衣服了”，想起张萌说“终于有一件既舒服又好看的运动服了”，想起小雨说“希望更多学校能有这样的中性运动服”。
逸晨知道，这只是他设计路上的一个小成果。未来，他还想设计更多的东西：中性校服、校园文具、运动器材……他想让更多人感受到设计的力量，感受到性别平等的温暖。他在心里暗暗发誓：以后一定要更加努力，学习更多的设计知识，做出更好的作品，让每个人都能穿上舒服、好看、没有性别限制的衣服，让每个人都能自由地做自己。
回到家，逸晨把运动服样品挂在衣柜里，旁边还挂着他之前设计的中性校服图纸。他打开笔记本，在最后一页写下：“好的设计，要让每个人都感到被尊重、被理解。中性运动服的故事还没结束，未来还有更多的可能。”
窗外的星星渐渐亮了起来，逸晨坐在书桌前，开始构思下一个设计。他拿出铅笔，在画纸上轻轻勾勒，脸上带着坚定的笑容。他知道，只要坚持初心，不断努力，未来一定会有更多的人穿上他设计的衣服，感受到性别平等的美好。