周六清晨的阳光刚漫过窗棂，江念熙就背着双肩包冲进厨房，看到母亲林晚星正把录音笔、笔记本塞进采访包——54岁的林晚星头发里已经掺了些银丝，却依旧保持着挺直的脊背，指尖拂过包侧“星光基金”的刺绣logo时，动作格外轻柔。旁边的餐桌上，还放着两盒包装好的营养品，是特意给资助对象晓燕准备的。
“妈，我跟社团请假啦！今天我当你专属助手，采访记录、整理资料我全包，你安心跟晓燕姐姐聊天就行。”江念熙把热好的牛奶递过去，晃了晃背包里露出的崭新笔记本，封面上用马克笔写着“星光故事记录册”，字里行间满是活力。
林晚星接过牛奶，笑着帮女儿理了理歪掉的书包肩带，眼角的细纹里藏着温柔：“就知道你会来凑热闹。昨天跟你说要去采访晓燕，你眼睛都亮了。不过一会儿要坐两小时火车，再转半小时汽车，你要是累了就靠在我肩上睡会儿，妈这肩膀还能给你靠。”
“我才不累呢！”江念熙翻开笔记本，认真写下“2024年11月16日，采访对象：晓燕（星光基金资助高三女生）”，笔尖顿了顿，又补充“核心：记录备考日常与‘回乡当老师’的心愿”，抬头时眼里满是期待，“之前去乡村调研我都扛过来了，这次还能跟妈你学采访，多好啊。对了妈，你这次去，要不要带个靠枕？坐火车久了腰会酸吧？”
林晚星拍了拍女儿的手，把提前准备好的护腰垫塞进包里：“放心，妈都准备好了。你呀，心思越来越细了。”
母女俩赶到火车站时，候车厅里已经坐满了人。林晚星找了个靠窗的位置，从包里掏出一本厚厚的书稿，封面烫金的“《星光下的守望：乡村女孩成长故事集》”格外醒目。这是她筹备两年的书，收录的都是星光基金资助女孩的故事——有读完大学回乡开合作社的，有成为乡村护士守护村民健康的，晓燕是第127个受访者。54岁的她，为了这些故事跑遍了十几个乡村，有时候在村里一住就是一周，只为等孩子们放学、农妇们忙完农活，能坐下来好好聊天。
“妈，这就是你说的那本书稿呀？”江念熙凑过来看，指尖轻轻拂过纸页上密密麻麻的批注，有的地方还用不同颜色的笔标注了“补充细节”“核实时间”，“爸说你为了写这些故事，有时候半夜想起一个细节，还会爬起来记在本子上，生怕第二天忘了。”
林晚星翻开书稿里夹着的旧照片，照片上的女孩扎着羊角辫，站在乡村小学的土坡上，手里举着“我想当老师”的纸牌，背景里的土坯房还漏着光：“这是三年前的晓燕，刚上高一就差点辍学。她家里穷，爸爸在外打工，妈妈身体不好，才38岁的人，看着比同龄人显老，干起活来却一点不含糊。当时晓燕爸要让她出去打工，说‘女孩子读书没用’，是基金帮她缴了学费，她抱着我哭着说‘晚星阿姨，我以后要考师范，回村里教更多女孩读书，不让她们像我一样难’。”
江念熙看着照片里瘦小的晓燕，心里揪了一下，默默在笔记本上写下“38岁的母亲，18岁的女儿，在命运里互相支撑”。
火车缓缓驶出站台，窗外的高楼渐渐变成金黄的麦田。江念熙趴在窗边，突然掏出手机翻出一张照片：“妈，你看这个妹妹，上次调研时遇到的，每天放了学要帮家里喂猪，还得在灶台边烧火背单词，她说‘想考去大城市，看看外面的世界’。她妈妈也才40岁左右，却因为常年干重活，手上全是老茧。”
林晚星接过手机，看着照片里女孩专注的侧脸，轻声叹了口气：“乡村里的女人都不容易，晓燕妈妈也是。38岁本该是好好过日子的年纪，却要拖着病体种三亩地，还得照顾老人孩子。晓燕跟我说，她妈妈最常说的话就是‘妈没文化，不能让你也没文化’，所以再苦再累，也得供她读书。”
江念熙默默把照片存进“星光故事”相册，笔尖在笔记本上快速滑动，写下“坚韧：在生活缝隙里追光的母女”，火车的轰隆声里，纸页翻动的声音格外清晰。
两小时后，火车抵达县城。司机早已在车站外等候，车子沿着蜿蜒的乡村公路行驶，路边的白杨树叶子簌簌落下，偶尔能看到穿着校服的孩子背着书包奔跑。江念熙打开车窗，风里带着麦田的清香，远处的村庄炊烟袅袅，像一幅晕染开的水墨画。林晚星靠在椅背上，闭目养神的间隙，还不忘提醒司机“慢点开，路上有坑”。
“前面红砖墙的院子就是晓燕家。”司机话音刚落，江念熙就看到一个穿着蓝色校服的女孩迎了出来，马尾辫梳得整整齐齐，脸上带着腼腆的笑，手里还攥着一块擦得干干净净的抹布——是晓燕。紧随其后的，是一个穿着灰布外套的女人，身形有些单薄，头发随意挽在脑后，露出的额头有些细纹，看着比实际38岁的年纪苍老些，却有着一双格外明亮的眼睛。
“晚星阿姨！”晓燕快步跑过来，接过林晚星的采访包，又怯生生地拉了拉母亲的衣角，“妈，这是晚星阿姨，还有她女儿念熙。”
晓燕妈妈赶紧上前，手里还在围裙上擦了擦，声音带着几分局促：“晚星阿姨，快进屋坐，我刚烧了热水。让你们跑这么远，真是麻烦了。”她的手背上有几道深浅不一的疤痕，是常年干农活、做家务留下的印记。
“妹子，别这么客气。”林晚星握住她的手，能明显感觉到对方掌心的粗糙，“我叫林晚星，这是我女儿念熙。我们今天来，就是想跟晓燕聊聊，看看她备考怎么样了。”54岁的林晚星，语气温和又亲切，瞬间拉近了与晓燕妈妈的距离。
几人走进院子，院子不大，靠墙种着几棵苹果树，树下摆着一张旧木桌，上面摊着晓燕的课本和习题册，旁边的罐头瓶里插着几支快用完的铅笔，笔杆上还缠着胶带。晓燕妈妈端来热水，又从屋里拿出一碟炒花生，不好意思地说：“家里没什么好东西，这花生是自己种的，你们尝尝。”
“妹子，你太客气了。”林晚星接过水杯，温声问，“晓燕平时学习到几点？你身体不好，别让她太累了。”
提到女儿，晓燕妈妈的眼睛亮了些，语气里满是骄傲：“这孩子懂事，每天五点就起床做饭，让我多睡会儿，晚上学到十二点，我劝她早点睡，她总说‘妈，我再学一会儿，多考几分，就能去师范了’。我这身体不争气，帮不上她什么，只能尽量多做些家务，让她安心学习。”38岁的她，说起女儿时，眼里的疲惫被温柔取代。
晓燕坐在妈妈身边，慢慢打开了话匣子。她说高三以来，每天早上先帮妈妈煮好红薯粥，再趁着吃饭时间背英语单词；中午放学回家，一边蒸馒头一边听历史课录音；晚上等妈妈睡熟了，就在15瓦的小台灯下做题，遇到不懂的，就翻出林晚星之前寄来的辅导资料，一遍遍地看，直到弄懂为止。
“我想考本省的师范大学，他们的乡村教育专业最好，毕业能回县城当老师。”晓燕说起未来，眼里闪着光，“我们村小学就三个老师，都快退休了，好多孩子英语跟不上，初中就不想读了。我想回来教他们，像晚星阿姨你一样，帮更多女孩能一直读书，也让我妈不用再这么辛苦。”
江念熙坐在旁边，手里的笔一直没停，把晓燕的话一句句记在笔记本上，连“馒头蒸到冒热气时，单词记得最牢”“妈妈织的毛衣，穿着暖和，学习也有劲儿”这样的细节也没落下。她看着晓燕妈妈悄悄抹眼泪的模样，又想起54岁的母亲为星光基金奔波的身影，突然明白：无论是54岁的林晚星，还是38岁的晓燕妈妈，都在用自己的方式，为孩子的未来撑起一片天。
“晓燕，你备考有没有遇到困难呀？比如资料不够，或者知识点不懂？”江念熙忍不住问。
晓燕不好意思地挠挠头：“想买本新的英语作文书，看了好几次都没舍得，怕花钱；有时候数学题卡住了，也没人能问，只能自己慢慢琢磨。”
江念熙立刻在笔记本上画了个五角星，标注“晓燕需求：英语作文资料、数学答疑”，抬头时笑着说：“我学姐就在你想考的师范大学！我回去就跟她联系，让她给你寄备考资料，还能帮你问专业课重点，说不定她还能给你讲数学题呢！你放心，资料不用花钱，都是学姐用过的，上面还有笔记，对你肯定有帮助。”
晓燕惊喜地睁大眼睛，眼眶瞬间红了：“真的吗？那……那太谢谢你了！我之前一直担心资料不够，怕考不上……”
“肯定能考上！”江念熙握住她的手，语气格外坚定，“你这么努力，又有明确的目标，一定会实现梦想的。等你考上了，我去师范大学看你，你可得给我当导游，带我看看你们学校的图书馆！”
晓燕妈妈也跟着笑，眼里的担忧少了些，对林晚星说：“晚星阿姨，真是谢谢你，还有念熙。要不是你们，晓燕可能早就不读书了。我没文化，不知道怎么帮她，只能看着她着急。”
“妹子，别这么说。”林晚星拍拍她的手，“晓燕这么争气，是你的骄傲。我们做这些，就是想让更多像晓燕一样的孩子，能有机会读书，有机会选择自己的未来。”54岁的林晚星，经历过太多乡村女孩的困境，每一次看到孩子们眼里的光，都觉得所有的奔波都值得。
采访一直持续到中午，晓燕妈妈非要留她们吃饭，煮了一锅红薯粥，还炒了两个鸡蛋——那是家里舍不得吃的鸡蛋，特意留给她们的。江念熙吃得格外香，一边吃一边跟晓燕聊大学的生活：说社团里的辩论赛有多热闹，说图书馆的落地窗能看到整片草坪，说食堂里好吃的糖醋排骨每天都要排队，说得晓燕眼里满是向往，连晓燕妈妈也听得入了神，轻声说“要是我小时候也能读书，说不定也能去看看大学是什么样”。
离开时，晓燕抱着一袋苹果追出来，苹果上还带着晨露，是她特意从树上摘的：“晚星阿姨，念熙，这是我种的，特别甜，你们带回去尝尝。”林晚星推辞不过，只好收下，从包里掏出一个新书包递给晓燕：“里面有英语辅导书和笔记本，还有几支笔，你拿着用。有什么事随时给我打电话，我的号码在书的第一页。”
车子开动时，晓燕和妈妈还站在村口挥手，38岁的母亲牵着18岁的女儿，身影在夕阳下格外温暖。江念熙趴在车窗上看着，突然说：“妈，晓燕的故事一定要写进书里！让更多人知道，乡村女孩有多厉害，还有像晓燕妈妈这样的母亲，有多伟大。38岁的她，用自己的方式，给了晓燕最好的支持。”
林晚星点点头，从包里掏出江念熙的笔记本，翻到记录晓燕故事的那几页——上面不仅有文字，还画了一个小小的苹果，旁边写着“晓燕的苹果，甜的是梦想；妈妈的守护，暖的是未来”。她小心翼翼地把这几页撕下来（提前跟念熙打过招呼），夹进书稿里，轻声说：“这本书里，不仅要写晓燕的故事，也要写她妈妈的故事，还要藏着你的心意。等书出版了，我们一起寄一本给晓燕和她妈妈，告诉她们，她们的故事正在激励更多人。”
江念熙眼睛一亮：“真的吗？那我要在书里给她们写一句话！‘愿晓燕笔下的每一道题，都能铺就回乡村的路；愿妈妈掌心的每一道茧，都能开出属于你们的花’。”
回去的火车上，江念熙立刻给学姐发了消息，详细说明了晓燕的情况——从她每天的学习时间，到她想考的专业，再到她妈妈的身体状况，都写得清清楚楚。学姐很快回复，说愿意寄备考资料和英语作文模板，还提出每周抽一小时跟晓燕线上答疑，甚至愿意帮晓燕联系师范大学的学长学姐，给她分享备考经验。江念熙把好消息告诉林晚星时，兴奋得差点跳起来，像自己完成了一件天大的事。
林晚星看着女儿雀跃的模样，翻开书稿，把晓燕和她妈妈的合影夹在刚撕下来的笔记旁。阳光透过车窗洒在纸页上，那些稚嫩的字迹、真诚的话语，还有照片里母女俩的笑容，仿佛也镀上了一层温暖的光。54岁的她，突然觉得自己的脚步更有力量了——她不仅要把这些故事写进书里，还要让更多人看到乡村女性的坚韧，看到母爱不分年龄，看到梦想无论在什么地方，都能发光。
回到家时，江念熙第一时间整理好晓燕的资料，还在笔记本上写下后续计划：“1. 下周提醒学姐寄资料；2. 每月跟晓燕通一次电话，了解备考情况，顺便问问她妈妈的身体；3. 收集师范大学乡村教育专业的招生信息，整理成表格发给晓燕；4. 跟社团商量，能不能为乡村女孩组织一次线上辅导活动。”
林晚星看着女儿认真的模样，悄悄把那几页笔记复印了一份，贴在书稿的扉页。她想起自己54岁这一年，不仅在筹备这本书，还在为星光基金争取更多的资助名额，有时候会觉得累，但看到女儿的成长，看到晓燕这样的孩子眼里的光，就觉得一切都值得。
深夜，江念熙趴在书桌前，给晓燕写了一封信，里面夹着几张大学的照片，还画了一个笑脸，旁边写着“加油！我们都在为你打气”。林晚星路过女儿房间时，看到灯光下的背影，嘴角不自觉地上扬——书页里的故事还在继续，而新的温暖，正在悄然生长。她知道，这本书出版的那天，54岁的她、38岁的晓燕妈妈、18岁的晓燕，还有20岁的江念熙，这些不同年龄的女性，会用各自的故事，告诉更多人：无论身处什么境遇，只要心怀希望，就能追着光，成为光。