一下车，一股混合着晨露和泥土的冷冽空气扑面而来。
他走进作为拍摄场地的别墅，目光扫过全场。
客厅的桌子上，餐盘被倒扣着，上面和周围的家具上都均匀地铺着一层“灰尘”——那是道具组精心调配的玉米粉和可可粉混合物，完美复刻了末日沙尘侵袭后的质感。
“导演，所有都按你的要求准备好了。”杰瑞压低声音，凑到陈汉身边解释道，“绝对能拍出你想要的那种被世界遗弃的感觉。”
陈汉环视一周，看着灯光组在调试角度，摄影组在检查轨道，各个部门都在紧张而有序地忙碌着。
满意地微一颔首，径直走向监视器后的导演椅坐下。
随着太阳逐渐升高，金色的光线穿透薄雾，洒在广袤的玉米地上。一切准备就绪。
“Action！”执行导演一声令下，现场瞬间安静下来，只有摄像机滑动的轻微声响。
拍摄正式开始。
屏幕中，马修·麦康纳饰演的库珀，驾驶着一辆老旧的皮卡，眼神复杂地望着窗外。
剧情背景设定在全球性枯萎病爆发后，人口锐减，幸存者不得不沦为农民以求温饱。
库珀，这位曾经的NASA宇航员，如今也只能在这片无垠的玉米地里讨生活。
突然，一架太阳能无人机划破天际。
库珀眼神一凝，几乎是出于本能，猛地一打方向盘，皮卡车咆哮着冲出土路，蛮横地碾过一人多高的玉米秆，向无人机追去。
为了这片真实的玉米地，剧组在诺蓝的指导下足足种了五百亩，这笔投入远超特效，但带来的真实冲击感无与伦比。
“cut！”
监视器后的陈汉忽然拿起对讲机，喊停了拍摄。
陈汉招了招手，让马修过来。他指了指一望无际的玉米地，沉声道：“马修，你刚才的情绪太‘重’了。”
“重？”马修有些不解。
“对。”陈汉耐心地解释道，“你刚才的表演，驱动力是愤怒和孤注一掷，像个要跟命运决斗的英雄。
但你要记住，现在的库珀，更多的是对这个失控世界的无奈和一种麻木的惯性。
他追无人机，不是为了证明什么，而是一种刻在骨子里的工程师本能，是他在日复一日的农活中，对过去身份的最后挣扎。
所以，你的情绪要再收敛一点，把那团火藏在眼睛深处，而不是让它烧出来。”
马修愣在原地，仔细咀嚼着陈汉的话，片刻后，他双眼一亮，重重地点了点头：“我明白了，导演。我再试一次。”
经过足足六次的反复打磨，当皮卡车再次冲入玉米地时，马修的表演终于达到了陈汉想要的效果——那是一种被生活压弯了腰，却依然不肯彻底低头的坚韧。
“oK！这条过了！”陈汉的声音从对讲机里传来。
整个剧组，包括马修本人，都如释重负地长出了一口气。
夜幕降临，剧组短暂休息。
陈汉正端着饭盒扒拉着枯燥的剧组餐，眼角余光忽然瞥见一个身影正小心朝他靠近。
那人戴着一顶压得很低的棒球帽和口罩，将自己裹得严严实实。
陈汉嘴角微微上扬，他甚至不用看清脸，就知道来人是谁。
“茜茜。”他轻声喊道。
刘艺菲摘下口罩，甜甜一笑，将手里的保温袋递了过去：“就知道你又在吃这些，妈妈特意给你做的。”
陈汉接过袋子，一股熟悉的家常菜香味瞬间钻入鼻腔，打开饭盒，里面是晶莹油亮的红烧肉和香气扑鼻的回锅肉炒辣椒，全是他最爱的川菜口味。
一整天的疲惫仿佛都在这一刻被治愈了，他食指大动，毫不客气地大快朵颐起来。
刘艺菲看着陈汉吃完收拾好东西离开了剧组。
“啧啧，真是羡慕啊。”一旁的杰瑞闻着香味，夸张地耸了耸鼻子，“可惜我的莉莉娅还在洛杉矶，我只能闻闻你这爱情的酸臭味。”
陈汉懒得理他，风卷残云般吃完，用餐巾擦了擦嘴，立刻切换回工作模式：“明天的办公室戏份，场景都确认好了吗？”
“放心吧，导演。”杰瑞立刻正色点头，“一切就绪。”
深夜，剧组下榻的酒店。
陈汉来到刘晓丽的套房。
敲开门，却只见刘晓丽一个人在收拾东西。
“阿姨，茜茜呢？”陈汉好奇地问。
“刚跟剧组一个翻译小姑娘出去买东西了，说是想尝尝这边的特色糖果。”
刘晓丽一边叠着衣服，一边随口答道，随即话锋一转，看似不经意地提起，“对了小陈，前阵子国内那边有个叫《神雕侠侣》的剧组，想请茜茜演女主角。
你觉得……这个角色我们有必要接吗？”
陈汉心中一动，知道这是刘晓菲演艺生涯中一个至关重要的角色，但他也记得那部剧里某些争议性的情节。
他沉吟片刻，笑着说：“阿姨，这当然是好事。不过，茜茜拍完《星际穿越》之后，身价和国际地位就完全不一样了，我们选剧本的主动权会大很多。
《神雕侠侣》是好Ip，小龙女也是经典角色；
但剧本里一些为了噱头而存在的敏感戏份，可以跟制作方沟通修改。
我们没必要为了一个角色，牺牲她未来的国际路线。”
刘晓丽闻言，眼中闪过赞许和安心。她看着陈汉，郑重地点了点头：“我明白了。
你放心，有些事就算你不说，阿姨也知道该怎么做。”
正聊着，刘艺菲提着大包小包地回来了，献宝似的扬了扬手里的袋子：“哥哥，你看，我买了好多糖果，你尝尝？”
她拆开一盒精致的巧克力，捏起一块递到陈汉嘴边。
陈汉笑着尝了尝，便起身帮着刘晓丽去厨房收拾。
客厅里，刘艺菲开心地看着电视，厨房里，陈汉和刘晓丽在为宵夜忙碌。
温馨的灯光下，三人宛如真正的一家人。
饭桌上，刘艺菲眨着大眼睛，好奇地问：“哥，什么时候才轮到我的戏呀？”
“别急。”陈汉温柔地看着她，“前面主要是拍墨菲小时候的剧情，你的戏份在后面。
这段时间你就好好揣摩剧本，特别是后面有一场你和库珀隔着时空对话的重头哭戏，需要你完全沉浸进去。”
刘艺菲重重地点了点头，眼神里满是认真和期待。
第二天，天公不作美，清晨起了大雾，能见度极低。
陈汉坐在导演椅上，看着外面白茫茫的一片，只是平静地对杰瑞说了句：“通知下去，推迟一小时开拍。”
一个小时后，浓雾果然如他所料般散去。
“Action！”
拍摄继续。库珀去学校开家长会，却被告知儿子因成绩太差，未来只能当个农民。
女儿墨菲因为把他的航天教材带到学校，被老师批评，现在的教材甚至否定了阿波罗登月计划。
库珀怒不可遏，带着孩子们回家。
沙尘暴来袭，库珀冲进女儿房间关窗，却惊愕地发现，吹进来的沙子在引力的作用下，
于地板上形成了一串规则的二进制代码图案……经过一夜的破译，他得到了一个神秘的坐标。
“oK，过！”陈汉的声音干脆利落。