七月的山城，烈日炎炎。文家湾的老宅里，风扇呼呼地转着，却依旧驱不散夏日的闷热。
文大路刚从大儿子北碚的建筑工地回来，满身是汗，准备进屋喝口凉茶，却惊讶地发现客厅里坐着一位穿着夏季常服、肩章熠熠生辉的军人。
“哎哟！正堂？！”文大路又惊又喜，声音都提高了八度，“你怎么回来了？是休假吗？”他快步走过去，看着自己这位最有出息的小女婿。
肖正堂连忙站起身，顺手从口袋里掏出烟，给老丈人递上一支，并熟练地帮他点上：“爸，这么热的天，您还在工地盯着呢？别太辛苦了。”
他语气里带着关切，随即公布了好消息，“爸，我不是休假，是调回重庆了，以后就在咱们这儿驻防，师部就在白马凼那边！”
文大路闻言，深吸了一口烟，脸上笑开了花，连连说：“好！好！回家乡驻防好啊！一家人总算能常聚聚了！”
他看了看客厅，拉着肖正堂的胳膊就往旁边的茶室走，“走，正堂，咱爷俩去茶室好好摆摆龙门阵，这里不是吸烟的地儿，别熏着孩子们。”
“好，听爸的。”肖正堂笑着应和，跟着老丈人去了茶室。翁婿俩的欢声笑语很快从茶室里传了出来。
………………
另一边，肖镇和文强听到肖正堂要带他们去师部大院常住的消息，反应各异。
文强显得异常兴奋，男孩子对军营、枪械总有天然的向往。
“小镇，你说我们去了，能去靶场打真枪吗？”他一边往行李箱里塞衣服，一边充满期待地问。
肖镇则显得冷静许多，他正小心翼翼地把自己那些厚厚的书籍、一沓沓写满数学符号的草稿纸，以及一些稀奇古怪的小模型收进箱子。
“子弹壳估计能捡到不少。打真枪嘛……二哥你或许有机会，我肯定不行，年纪太小了，不够格。”
他抬起头，看着文强，“不过，你跟师部的警卫员叔叔们套套近乎，学几手实用的格斗技巧，应该没问题。”
“那也很不错了！”文强很容易满足，已经开始憧憬跟着警卫员练拳脚的日子。
肖镇收拾好东西，坐在箱子上，忽然促狭地笑了笑，压低声音说：“我估计啊，二哥，咱们初来乍到，想在师部大院‘立住脚’，恐怕得先打几架立立威才行……那里头的孩子，可都是‘野’大的。”
“啊？还要打架？”文强顿时有点怂了，他本质上是个不喜欢冲突的温和性子，“那……那咱们能用你那个电棍吗？速战速决！”
“想啥呢！”肖镇哭笑不得，“那是对付坏蛋的，能对院里的小伙伴用吗？当然是手底下见真章，凭本事说话！”
文强一听，脸垮了下来，犹豫地说：“看来……看来我是不太适合去师部住了。
小镇，要不……我还是不跟你去了吧？我在文家湾挺好的。”
肖镇立刻跳下箱子，搂住文强的肩膀，用夸张的语气说：“二哥！说好的一起红尘作伴，活得潇潇洒洒呢？你这就打退堂鼓了？”
“我……我真不喜欢打架。”文强挠头。
看着文强确实为难，肖镇也不再勉强，叹了口气：“那好吧，看来只能开学后在沙杨路见了。你暑假可得经常来看我！”
文强连忙保证：“一定！我听说二郎那边有个水库，鱼又多又肥，我知道怎么去！
等我忙完家里玉米脱粒的活儿，就来找你去钓鱼！”
“一言为定！二哥你可要快点！”肖镇伸出小拇指，和文强拉了钩。
………………
下午，肖正堂的军用吉普车准备出发了。
他看到只有肖镇一个人提着大包小包过来，文强站在门口送行，便从驾驶室探出头问道：“小强，真不一起去看看？”
文强赶紧摆手：“小姑父，我不去了。
暑假正好在家帮我爸妈把地里的玉米收了，脱粒也是个大活儿呢。”
“那行吧，懂事！”肖正堂赞许地点点头，“想来小姑父这里玩了，随时过来，跟门岗说找肖参谋长家就行！”
“知道的，姑父！姑父再见！小镇再见！”文强用力挥手。
肖镇把脑袋伸出车窗，比了个打电话的手势，大声喊道：“二哥！记得早点来看我——！”
“等我忙完就来找你，小镇——！”文强的声音在车后渐渐远去。
吉普车行驶在通往沙坪坝的公路上，窗外是熟悉的山城景色。
肖正堂透过后视镜，看着后排座位上安静望着窗外的儿子，心中涌起一股难以言喻的温情与愧疚。
当年他离家参军时，儿子还是个襁褓里的小肉团，一眨眼九年过去，已经长成这般聪慧懂事的少年郎了。
“幺儿，”肖正堂打破了车内的沉默，“之前介绍去嘉信食品工作的那些退伍兵，现在都怎么样？没给你添麻烦吧？”
肖镇收回目光，坐直身体，认真地回答：“爸爸，他们都挺好的。纪律性强，吃苦耐劳，学习能力也不错。
有几位表现出色的，已经提拔到中层管理岗位了。
总体来说，比从社会上直接招聘的工人更好管理，也更让人放心。
再说了，嘉信食品和拉夫酒业的待遇，在国内同行业里绝对是顶尖的，我们还主动给所有员工缴纳社保，大家干劲都很足。”
他顿了顿，继续汇报工作似的说：“这个暑假，邱成叔叔正在大禹咨询的协助下，进一步整合嘉信食品和拉夫酒业的资源，准备成立一个横跨食品、饮料、酒业的实业集团。
估计等到九月份开学的时候，整合工作就能基本完成了。”
肖正堂有些不解地问：“儿子，你妈那边已经有那么大一个‘大禹国际投资集团’了，盘子还不够大吗？你怎么还想着自己弄这个‘嘉信’？”
肖镇小大人似的叹了口气，语气带着点超越年龄的感慨：“爸爸，有时候事情就是这么一步步推着走的。
最初可能就是一个小小的念头，或者一个偶然的机会，然后人就被时代的洪流推着往前走了。‘嘉信’能发展到今天，也算是机缘巧合吧。”
他不可能说这些就是为消化散货的钱，又没到真正国库券交易时间，闲着也是闲着就搞了点零花钱生意，于是巧妙地把话题引开：“对了，爸爸，咱们那个‘飞天小摩托’（无人机）在战场上好用吗？”
提到这个，肖正堂立刻来了精神：“好用！简直是出奇制胜的法宝！
就是我觉得功率还是有点小，滞空时间也太短，要是能再改进一下就好了。”
“爸爸，您要求别太高嘛。”肖镇笑道，“用摩托车发动机改造的一次性消耗品，能有这个效果已经很不错了。
想要更大功率、更长航时，那得是专业军工研究所的大牛们攻关的事，可不是我们‘跨越摩托’这样的港资企业能轻易办到的。”他适时地提醒父亲注意界限。
“这倒也是。”肖正堂点点头，随即又想起什么，语气变得严肃了些，“儿子，到了师部大院，记住爸爸的话，万不得已，不要跟院里的其他孩子打架。
我不是怕你吃亏，是怕你……收不住力气，把别人家孩子打坏了。
爸爸刚调回来，又是这么个职务，有时候处理起来会比较麻烦……你能理解爸爸的难处吗？”
肖镇乖巧地点头：“爸爸，我懂。我又不是惹是生非的人。”
“那就好。”肖正堂松了口气，又补充道，“早上师部有出操和障碍训练，你要是能按时起来，可以跟着去看看，但别打扰战士们训练。”
“真的？太好了！”肖镇眼睛一亮。
“还有，”肖正堂不放心地再次叮嘱，“千万记住，绝对不能把你那个高压电棍拿出来对着人！那是防身用的，不是玩具！”
“爸爸，你可真啰嗦！”肖镇佯装不满地嘟囔，“我是那种不分轻重、胡来的人吗？”
肖正堂从后视镜里看着儿子故作成熟的小脸，忍不住笑了：“那倒也是，我儿子心里有数。”
他顿了顿，语气带上了一丝思念，“哎，也不知道你妈什么时候能回重庆待段时间。”
“我妈啊，”肖镇掰着手指算，“她今年估计得忙到春节才能回来了。
金融板块业务压力大，后面还有导航系统、大飞机、半导体这些项目，哪一样不是烧钱的无底洞啊。”
“你看看，就是你给你妈找了这么多事情做！”肖正堂佯怒道，“我想想都觉得头皮发麻。
对了，你记得提醒你妈，最近这几个月，没什么特别重要的事，尽量不要出国。
我担心有些国家眼看我们在技术上突破，会狗急跳墙，使些下三滥的手段。”
肖镇的神色也认真起来：“知道了，爸爸。回头我就给刘建林叔叔打电话，让他进一步加强妈妈身边的安保等级。”
父子俩的交谈声混合着吉普车的引擎声，回荡在通往新家的路上。
………………
吉普车驶入白马凼152师师部大院，一股特有的部队气息扑面而来——不是香水味，是混合着柴油、汗水、泥土和食堂大锅饭菜的味道。
整齐划一的营房，墙上还刷着“提高警惕，保卫祖国”的标语，几个穿着洗得发白旧军装的小孩正在路边弹玻璃珠。
肖正堂作为新任军参谋长兼任152师师长，为了肖镇以后上学方便本来住鹅岭军部大院的。
这不他主动来152师这边居住，分到的是一栋建于六十年代的二层筒子楼。
墙面有些斑驳，木质窗框的漆皮微微翘起，但门口一小块空地倒是很实在。
………………
肖镇刚把行李搬进屋，还没来得及收拾，就听见门外一阵喧闹。
四五个晒得黝黑的半大小子堵在门口，领头的是作训科雷科长的儿子雷东宝，比肖镇高一个头还多。
“新来的？”雷东宝双手抱胸，用审视的目光打量着肖镇，“听说你爸是肖师长？”
肖镇点点头，没说话。
“师长家的娃，会不会打枪？”旁边一个瘦高个起哄。
“会不会爬树掏鸟窝？”另一个小胖子嚷嚷。
肖镇挠挠头，老实回答：“枪没摸过。爬树……会一点，但没掏过鸟窝。”
孩子们发出一阵嘘声，觉得这个新来的“首长家的”有点怂。
雷东宝眼珠一转，指着不远处一棵高大的桉树：“敢不敢比爬树？谁先摸到那个最高的树杈算赢！”
这是大院孩子考验新人的传统项目。肖镇看着那棵光溜溜的桉树，深吸一口气：“比就比！”
比赛结果出乎所有人意料——肖镇虽然爬得不如雷东宝快，但他手脚协调，懂得用巧劲，竟然紧跟着雷东宝第二个摸到了树杈。下来时，他的新裤子上蹭了好几块灰，手心也磨红了，但他咧着嘴笑得很开心。
这一下，孩子们看他的眼神不一样了。至少，这个新来的不是个娇气包。
………………
肖镇这样的聪明蛋兼社牛很快摸清了大院的生存法则。
每天早上六点，不用闹钟，部队的起床号就是最好的morning call。
他会跟着父亲去操场，不参加训练，就坐在单杠下面看战士们跑五公里、练队列。
有时他会帮文书搬搬训练器材，或者给值班的哨兵送壶凉白开。
他发现大院的孩子们有个“秘密基地”——锅炉房后面堆煤渣的空地。
那里是交换“宝贝”的好地方：几颗漂亮的石子、一把子弹壳、甚至是从《解放军画报》上剪下来的坦克图片，都能成为硬通货。
肖镇没有这些，但他有别的。他从家里带来嘉信食品新出的薯片和果冻，分给小伙伴们。
更厉害的是，他会修东西——谁家的半导体收音机不响了，谁的铁皮青蛙上不了弦了，他鼓捣几下往往就能好。
“镇娃子，你这手跟谁学的？”雷东宝看着他修好自己的手电筒，佩服地问。
“自己瞎琢磨的。”肖镇不好意思地笑笑。其实是他前世积累的动手能力，对于曾经得超级大牛来说不要太简单。
………………
大院生活是集体化的。每天中午，肖镇会拿着铝制饭盒去机关食堂打饭。
大师傅看他个子小，总会多给一勺菜。他学会了蹲在食堂门口的台阶上吃饭，和其他的孩子们边吃边聊，听他们讲各家的趣事。
每周二、四晚上是澡堂开放时间。
热气腾腾的大澡堂里，孩子们光着屁股互相泼水打闹，大人们则一边搓背一边谈论部队的事。
肖镇在这里听到了很多在办公室里听不到的“内部消息”。
最开心的是每周五晚上的露天电影。
战士们以连为单位，带着小板凳整整齐齐坐在操场上，孩子们则挤在最前面。
放映《地道战》《地雷战》时，全场都会跟着剧情一起喊“打！打！”肖镇虽然看过更精彩的港片，但这种集体观影的热烈氛围，让他觉得格外新鲜有趣。
小镇娃一直其实是个很“独”，很安静的人，他不喜欢嘈杂环境和很多人的地方，不过通过这段时间的生活，他觉得也还行。
………………
肖镇真正在大院站稳脚跟，是靠一件小事。
师部子弟8.1要搞文艺汇演，大院里有孩子的节目是诗朗诵。
负责伴奏的手风琴手突然生病了，老师急得团团转。肖镇举手说：“老师，我会一点钢琴，能试试吗？”
那架老掉牙的脚踏风琴，好几个键都不太灵了。
肖镇试了试音，居然磕磕绊绊地把伴奏弹了下来。
演出那天，他坐在风琴前，虽然指法生疏，但一个音都没错，稳稳地帮这组完成了表演。
演出结束后，雷东宝用力拍着他的肩膀：“行啊镇娃子！没想到你还有这一手！”
从此再没人把他当成需要特别照顾的“首长家的孩子”，而是真正接纳他成为大院孩子群中的一员。
他们会一起在训练场边上捡子弹壳，一起在水房里冲凉，一起在夏夜的操场上数星星。
………………
肖正堂很快发现，儿子在大院里如鱼得水。他不仅没给自己惹麻烦，反而因为懂事有礼，帮自己赢得了不少好感。
后勤部长的爱人见到他就夸：“肖师长，你家小子真不错，昨天还帮我家修好了缝纫机！”
作训科雷科长也笑着说：“师长，你儿子可以啊，爬树不比我们家东宝差。”
最让肖正堂欣慰的是，有天晚上他加班回来，看见儿子正和几个战士的孩子围在一起，用小石头在地上画着什么。
走近一看，原来是在教他们解数学题。那个平时训练最刻苦、但一到文化课就头疼的炮兵连长的儿子，居然安安静静地听讲了半个小时。
这个暑假，肖镇没有用什么无人机、高压电棍，他就是用一个九岁孩子最本真的方式——爬树、修东西、分享零食、帮助小伙伴，成功地融入了师部大院的生活。
当他晒得黑黝黝的，穿着带补丁的短裤，和雷东宝他们勾肩搭背地出现在大院时，任谁都看不出这是个能写百万字小说的“小神童”，只觉得这是152师部大院土生土长的又一个皮实孩子。
这种接地气的融入，或许才是部队大院生活最真实的写照。