百草园村的夏夜总是格外热闹，蝉鸣声里混着烧烤摊的孜然香。小满蹲在卫生室配药，突然听见后山传来巨响，像山石崩塌的轰鸣。
不好！小满抓起急救箱就往外跑。刚转过巷口，就看见直播灯刺眼的红光，网红山珍小师妹举着自拍杆大喊：家人们快看！这就是百年野山参！
镜头里，一株发白的人参躺在断根处，周围的土壤被翻得乱七八糟。小满正要阻止，山体突然剧烈晃动，大块山石滚落。
救命！人群四散奔逃。小满被气浪掀翻在地，朦胧中看见个穿绿裙的小姑娘从尘土中站起，发间别着朵野牡丹。
抓住我的手！小姑娘伸手拉她，指尖泛着翡翠般的光泽。小满只觉一阵暖意传遍全身，原本扭伤的脚踝竟不疼了。
你......小满话没说完，小姑娘突然变成株人参，根系在月光下泛着荧光。网红主播的无人机突然俯冲下来，镜头对准人参：家人们！野生千年人参现世！
别拍了！小满扑过去护住人参，却被直播助理推开。小姑娘突然变回人形，甩出藤蔓缠住无人机：不许伤害我的家人！
藤蔓上开出朵朵喇叭花，对着镜头大喊：退退退！直播间瞬间炸锅，弹幕刷满特效太逼真。
小满趁机抱起小姑娘往回跑，绿裙下摆扫过焦土，竟在身后长出茵茵绿草。小姑娘突然打了个喷嚏，头顶冒出两片人参叶：我、我对摄像头过敏......
回到卫生室，小满给小姑娘包扎伤口。小姑娘盯着桌上的糖葫芦，眼睛都直了：这是给我的吗？
不等回答，她一口咬掉整颗山楂，酸甜的汁液顺着下巴流下来。小满哭笑不得：这是给病人开胃的......
小姑娘突然从耳朵里掏出颗人参果：用这个换！
小满接过人参果，发现果肉里有星星状的光斑。她尝了一口，顿觉神清气爽，连日的疲惫一扫而空。
你到底是谁？小满问。小姑娘抹了抹嘴：我是守护百草园村的人参精小白，已经活了一万年零三天。
话音未落，卫生室的门被撞开。村长气喘吁吁地闯进来：后山全是中毒的村民！
小满跟着村长跑到村口，只见中毒的村民皮肤溃烂，伤口处长出黑色藤蔓。小白突然变成人参，根系扎进土壤，藤蔓立刻蜷缩枯萎。
这是百草枯咒。小白变回人形，山神在惩罚盗挖者。
那怎么办？小满急得团团转。小白神秘兮兮地笑了：需要用我的眼泪当解药。
小满：......
接下来的三天，小满和小白成了百草园村的临时守护者。小白用藤蔓编制解毒香囊，小满则用无人机喷洒中药。这只贪吃的人参精每天要吃十串糖葫芦，把村里的小卖部吃得精光。
你就不能少吃点？小满擦着汗问。小白用藤蔓卷住最后一串糖葫芦：我这是在囤积糖分，等会儿要和山神谈判......
话音未落，天空突然乌云密布。山神化作参天古树，枝干上布满眼睛：人参精，交出你的精魄！
小白突然变成人参，根系深深扎入地下。古树的枝干迅速蔓延，将整个村庄笼罩。小满握紧小白的人参叶，突然想起她说过：山神需要真诚的忏悔。
我们错了！小满对着古树大喊，我们不该为了利益破坏自然！
村民们纷纷下跪认错，山神的枝干开始颤抖。小白突然变回人形，咬破指尖在空气中画符：以万物生灵之名，恳请山神宽恕！
光芒闪过，山神的身影渐渐虚化：念在你们真心悔改，暂且饶过。
小白突然瘫倒在地，皮肤变得透明：快走......去生态保护区......
小满抱着小白狂奔，身后传来山体崩塌的轰鸣。她将小白种在保护区的古松下，突然发现小白颈间的玉佩与自己的祖传玉佩完美契合。
小满姐姐......小白虚弱地说，以后每年霜降，来这里找我......
小白的身体渐渐融入土壤，化作一株晶莹的人参。小满擦干眼泪，将玉佩埋在旁边。她知道，从今天起，自己就是百草园村与自然沟通的桥梁。
三年后，百草园村成了生态旅游示范点。小满的卫生室里，挂着与小白的合影——照片里，绿裙小姑娘抱着糖葫芦，头顶的人参叶俏皮地翘着。而在生态保护区深处，那株万年人参旁，长出了会结糖葫芦的奇异藤蔓，每逢霜降就会绽放出七彩光芒。