时入深秋，大皇子府邸内的景致染上了萧瑟之意，然而人事的变迁，远比季节更耐人寻味。自齐文轩被皇帝册封为“惠王”之后，这座府邸的门楣虽依旧显赫，内里的气象却悄然不同。一道无形的界限已然划下，封王，意味着他与那东宫储位彻底无缘。这消息如同一声沉闷的钟响，敲碎了一些人的野心，也意外地带来了几分畸形的平静。
最显着的变化，发生在正院的女主人赵英娥身上。曾几何时，身为嫡长子正妃，她心中未尝没有母仪天下的野望。然而，慕容家的轰然倒塌，如同抽去了她最大的倚仗与心气，而夫君齐文轩的荒唐与不堪托付，更是让她彻底清醒。当“惠王妃”的册封金册真正到手时，她心中涌起的，竟不是失落，而是一种尘埃落定的释然与疲惫。
她不再费心去打听齐文轩今夜宿在何处，也不再因府中又添了哪些新人而暗自神伤。她的全部心神，都系在了女儿慕雪身上。小慕雪已满周岁，生得玉雪可爱，眉眼间竟有几分齐文轩幼时的影子，这或许也是齐文轩格外怜爱这个女儿的原因之一。女儿的抓周宴办得颇为隆重，齐文轩亲自操持，席间，小慕雪口齿清晰地唤出“父王”二字，直叫齐文轩心花怒放，当场将女儿抱起，那软糯的小身子依偎在他怀里，竟让他荒淫浑浊的眼中，难得地透出了一丝属于父亲的、纯粹的喜悦与柔软。赵英娥在一旁看着，心中酸涩与欣慰交织，至少，女儿是得他喜爱的，这便够了。她如今只想守着女儿，在这惠王府的后院，求一个安稳余生。
而与正院这份趋于平静的满足相比，听雨阁则始终笼罩着一层驱不散的阴郁。红玉终究是熬过了生产之苦，诞下了一个男婴。孩子因母体羸弱，出生时比寻常婴孩瘦小许多，哭声也细弱。红玉产后血虚，调理了数月，面色依旧苍白，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。她大部分时间都卧在床上，守着摇篮里的儿子。
然而，这个瘦弱的儿子，却意外地得到了齐文轩极大的关注。或许是因为这是他第一个健康存活的男嗣，他给儿子取名字齐慕寒，或许是对红玉存着一丝若有若无的愧疚，齐文轩几乎每日都会抽空到听雨阁坐上一会儿。他并不常与红玉多言，多是径直走到摇篮边，俯身看着里面那个如今已四个月大、脸色渐渐红润起来的儿子。他会用指腹极轻地蹭蹭孩子柔嫩的脸颊，看着孩子无意识地抓住他的手指，那双惯见风月的眼中，会流露出一种近乎惊奇的爱怜。
“好好将养着，需要什么，直接跟王妃说。”他有时会留下这么一句，便转身离去。即便如此，对于红玉而言，这已是难得的慰藉。她不敢有更多奢求，只盼着孩子能平安长大，这便是她晦暗人生中唯一的微光。
最是煎熬的，莫过于锦绣阁内的李侧妃。她临盆在即，腹部高高隆起，整个人却因长期卧床和心神耗损而显得异常憔悴。她知道王爷每日都会去看望郡主和小公子，那份对子女的疼爱做不得假，这让她更加渴望自己能平安诞下孩儿，无论是男是女，总归是份依靠。可她的胎像，自始至终都未曾真正稳固过。每一次轻微的胎动，甚至一次稍响的喷嚏，都能让她心惊胆战半天，紧紧捂住肚子，生怕有什么闪失。
往日的争强好胜、算计害人之心，在保胎的巨大压力下，早已被磨得一干二净。她现在如同惊弓之鸟，院门紧闭，谢绝一切访客，连齐文轩来，她也多是隔着帘子说几句体己话，便推说乏力要休息，不敢让他久留，更不敢承欢。她如今什么都不敢想，什么都不敢争，全部的意念都集中在一点上——保住孩子。外间那些关于王爷新宠的流言蜚语，她听在耳中，恨在心里，却连生气的力气都没有，只求那些狐媚子别来招惹她，让她能得片刻安宁。
而被众人或惦念或忌惮的齐文轩，他的注意力，早已被新的玩物所吸引。府中新进的侍妾中，有一对孪生姐妹，名唤莺歌、燕语，不仅容貌酷似，娇媚入骨，更难得的是身段柔软，擅舞能歌，且心思玲珑，极尽逢迎之能事。齐文轩对她们甚是迷恋，特意将她们一同安置在景致秀丽的锦阳阁，夜夜留宿。
每当夜幕降临，锦阳阁内便灯火通明，丝竹管弦之声隐隐传出，夹杂着女子娇柔的笑语与男子放纵的谈笑。阁内温暖如春，熏香袅袅，莺歌与燕语身着轻绡薄纱，如同两只依人小鸟，时而翩翩起舞，水袖翻飞，媚眼如丝；时而一左一右偎在齐文轩身侧，为他斟酒布菜，软语温存。齐文轩左拥右抱，看着两双几乎一模一样的含情美目，听着她们娇声唤着“王爷”，只觉得人生极乐，莫过于此，早将什么朝政烦恼、父皇训诫抛到了九霄云外。那阁中传出的声响，虽不闻具体言辞，但那欢愉放纵的气息，却弥漫不散，府中下人经过时皆低头快步，不敢多听一言。
齐文轩虽沉溺于此，却也不是全无顾忌。他深知此等行径若传扬出去，于他“惠王”的声名有碍，更恐引来御史弹劾与父皇的震怒。故而，他曾严令左右，锦阳阁内之事，尤其是夜间情景，绝不许外传，违者重惩。
于是，在这座睿王府邸之内，便形成了一幅奇异的图景：正院求安，听雨阁盼存，锦绣阁惧险，而锦阳阁则极尽声色之娱。每个人都被自身的欲望、困境与那血脉相连的孩儿所牵绊，在这方小小的天地里，演绎着各自的悲欢离合。而那高高在上的帝王，或许早已看透了这府中的一切，一封王爵，既全了父子名分，也彻底将这不成器的长子，隔绝在了权力核心之外。对于齐文轩而言，这不知是幸，还是不幸。