水晶爆炸的绚烂光影尚未在视网膜上完全褪去，后台通道的喧嚣便如同潮水般涌来。工作人员、其他队伍的选手、挂着各种证件的人……目光或明或暗地聚焦在他身上，混杂着惊叹、探究，或许还有一丝不易察觉的忌惮。
陈晨跟在队友身后，沉默地穿过这片目光的丛林。xun和Elk还在兴奋地讨论着刚才的团战，oN手舞足蹈地比划着某个操作，连一向沉稳的Yagao嘴角也带着轻松的笑意。胜利的肾上腺素仍在他们体内奔流。
只有陈晨，显得格格不入的平静。他甚至有闲暇注意到，通道墙壁上挂着的历代冠军队伍合影里，那些选手的眼神——渴望、锐利，带着登顶后的释然与空虚。
休息室的门被猛地推开，更热烈的气氛包裹上来。教练叉烧第一个冲上来，用力抱了他一下，手掌拍在他后背，发出沉闷的响声。
“打得好！妈的，打得太好了！”叉烧的声音因为激动而有些沙哑，“最后那波绕后，胆子太大了！”
经理和其他工作人员也围了上来，七嘴八舌的祝贺和赞叹几乎要将屋顶掀翻。有人递过来一瓶拧开的能量饮料，陈晨接过来，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了那份灼热的亢奋。
他坐到角落的沙发上，身体陷进去，才感觉到肌肉深处传来的酸软。高强度的对局和紧绷的神经一旦松弛，疲惫便如同细密的蛛网，悄然蔓延开来。
手机在口袋里震动个不停。他掏出来，屏幕已经被各种消息挤爆。
圈内好友的祝贺，一些不常联系的人的惊叹，甚至还有几条来自其他赛区选手的、带着试探意味的询问。社交媒体上，他的那条“回来了”的微博下面，评论数已经变成了恐怖的数字，“bin爹”、“王牌”、“格温人柱力”之类的字眼刷了屏。
他随意划动着屏幕，目光扫过那些或狂热或质疑的文字，内心却没什么波澜。这些喧嚣，如同隔着一层毛玻璃，有些模糊，有些遥远。
“晨哥，看这个！”oN拿着自己的手机凑过来，屏幕上是一个韩国论坛的帖子截图，机翻的中文有些蹩脚，但核心意思很明显——震惊于他格温的发挥，并开始讨论bLG是否找到了克制t1体系的终极答案。
陈晨瞥了一眼，没说话。
终极答案？还早。
他知道，这场胜利，不过是把bLG和他自己，推到了一个更高的、更显眼，也必然更危险的悬崖边上。决赛的对手，无论是谁，都绝不会再给他们今天这样的机会。
“收拾一下，一会儿有群访，然后回酒店。”经理拍了拍手，声音里带着压不住的喜气，“晚上……稍微放松一下，但也别太晚。”
所谓的放松，也就是在酒店餐厅吃了一顿丰盛些的晚餐。席间气氛热烈，连平时话不多的替补队员也活跃了不少。陈晨安静地吃着东西，听着队友和教练讨论着决赛可能的对手，分析着他们的战术风格。
他没有插话。
那些关于未来版本的理解，关于对手尚未暴露的弱点，关于一些极其冒险却可能出奇制胜的战术构想，在他脑海中盘旋，却无法宣之于口。
他像是一个怀揣着藏宝图的孤狼，宝藏的位置清晰可见，但通往宝藏的路上布满了陷阱，他必须小心翼翼地选择每一步，不能有丝毫差错。
晚餐后，他婉拒了队友一起去酒店游戏室打会儿娱乐局的邀请，独自回到了房间。
关上门，世界再次安静下来。
他打开自己的笔记本电脑，没有登录游戏，而是点开了存储的比赛录像文件夹。不是今天这场，而是决赛潜在对手近期的所有比赛，以及……一些更早的，甚至不被主流关注的次级联赛或者外卡赛区的比赛片段。
他在寻找那些被忽略的细节，那些可能在未来版本中成为伏笔的英雄选择或战术倾向。
屏幕的光映在他专注的脸上，眼神锐利如解剖刀。
不知过了多久，敲门声再次响起。
这次来的是叉烧，脸上带着酒足饭饱后的红晕，但眼神依旧清醒。
“还在研究？”叉烧拉过椅子坐下，目光扫过电脑屏幕上暂停的比赛画面，是一些冷门英雄的集锦。
“嗯。”陈晨暂停视频，揉了揉有些发涩的眼睛。
“决赛……压力会更大。”叉烧看着他，语气变得严肃，“今天你打得很好，非常好。但下一场，所有人都会用放大镜研究你，研究你的格温，研究你的一切。”
陈晨点了点头，表示明白。
“有没有想过，如果格温被按掉，或者被针对，我们还有什么后手？”叉烧问道，这是教练组必须考虑的问题。
陈晨沉默了片刻。脑海中，那幅星辰图再次展开，几个闪烁着微光的、在当前版本看来有些离经叛道的英雄头像悄然浮现。
“有。”他抬起头，看向叉烧，眼神平静，却带着一种令人信服的力量，“有几个想法。可能需要训练赛验证。”
叉烧盯着他看了几秒，似乎在判断他这份自信的来源。最终，他点了点头：“好，明天下午，安排和LEc那边的训练赛，你可以试试。”
他没有追问具体是什么英雄。经过今天这一战，他选择给予这份神秘的自信更多的信任空间。
叉烧又交代了几句关于休息和保持状态的话，便起身离开了。
房间里再次只剩下陈晨一人。
他关掉电脑，走到窗边。首尔的夜景依旧繁华，车流如织，霓虹闪烁。
他抬起手，看着窗玻璃上自己模糊的倒影。
那张年轻的脸，眼神却沉淀着与年龄不符的冷静和……一丝不易察觉的孤独。
他知道，这条路，越往上走，能同行的人越少，能理解他的人，或许根本不存在。
他背负着的，是只有他自己知道的未来。
但这又如何？
他轻轻呼出一口气，白色的水雾在冰冷的玻璃上晕开一小片模糊。
他不需要人理解。
他只需要赢。
拿下那个，最终的王座。