县试在即，时光如白驹过隙。苏明远将自己完全封闭在墨香居的小房间内，开始了最后的冲刺。
窗外的世界仿佛与他无关，只有那一摞摞古籍和他相伴。《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》——这些在另一个时空中他曾经研究过的典籍，如今却需要以全新的方式去理解和掌握。
他点亮油灯，摊开宣纸，开始练习八股文。这种文体对他来说既熟悉又陌生——熟悉在于他对其结构和历史演变有着深入的学术了解，陌生在于他从未真正按照这种格式去创作过。
破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股...他在心中默念着八股文的结构，手中的笔却迟迟不敢下落。
在现代的学术研究中，他习惯了自由的论述方式，习惯了批判性的思维。但八股文要求的是严格的格式、规范的表达，以及对圣人之言的绝对服从。这种转换，比他想象的要困难得多。
第一日的午后，客栈来了几位同样备考的书生。掌柜的介绍说，他们都是附近州县来参加考试的读书人，各有所长。
其中一位年长的考生引起了苏明远的注意。此人约莫四十来岁，面容憔悴，眼中却有着一种特殊的坚毅。在闲谈中，苏明远得知他叫王生，已是第五次参加县试。
王兄，苏明远忍不住问道，屡试不第，可曾想过放弃？
王生苦笑一声，摇了摇头：放弃？家中老母年迈，妻儿嗷嗷待哺，若不中举，如何养家糊口？况且，这么多年的苦读，若就此放弃，岂不是前功尽弃？
他的话音中带着一种近乎悲壮的执着，让苏明远心中震动。在那个遥远的现代，失败者总有其他的选择和出路。但在这里，科举几乎是寒门子弟唯一的上升通道。失败，意味着一生的困顿和家族的沉沦。
再说，王生继续道，每次考试，我都觉得自己有所进步。文章比从前更加圆熟，对经典的理解也更加深入。或许这一次，就是我的时候了。
苏明远看着他那双充满希望的眼睛，心中涌起复杂的情感。这种在绝望中仍然坚持希望的精神，让他既敬佩又心酸。
王兄的坚持，令人敬佩，苏明远真诚地说道，相信这次一定能够如愿。
王生点点头，然后拿出自己的文章给大家品评。那是一篇解析《论语》中学而时习之的八股文，结构工整，用典精当，文笔虽不算华丽，但透着一种朴实的力量。
文章虽好，另一位年轻的考生评价道，但似乎缺少一些新意。考官们每年都要看无数类似的文章，若不能别出心裁，怕是难以脱颖而出。
这话说得王生脸色一变，眼中闪过一丝不安。苏明远看在眼里，心中暗自思考。
确实，王生的文章虽然规范，但过于中规中矩，缺乏亮点。而那位年轻考生的话，虽然尖锐，却也不无道理。在激烈的竞争中，仅仅做到规范是不够的，还需要有所创新，有所突破。
但这种创新又是有限度的。在科举这个框架内，过于标新立异会被视为离经叛道，而太过平庸又会被埋没在茫茫文海中。如何把握这个度，正是苏明远需要仔细考虑的问题。
夜深了，其他考生都回房休息，苏明远独自在房中继续苦读。他拿起《孟子》，翻到生于忧患，死于安乐这一章，仔细揣摩着其中的深意。
在现代的学术研究中，他曾经从社会学、哲学、政治学等多个角度分析过这段文字。但现在，他需要从一个古代考生的角度去理解它，需要按照当时的注疏传统去阐释它。
这种思维方式的转换，让他感到既新奇又困扰。他的现代学术训练告诉他要保持批判性思维，要敢于质疑权威，要提出独立的见解。但科举的要求却是要尊崇传统，要按照既定的框架去思考问题。
或许，他在心中想道，我可以在传统的框架内，融入一些新的理解。既不离经叛道，又能展现出自己的思考深度。
带着这种想法，他开始练习八股文的写作。破题要简洁有力，承题要承上启下，起讲要引出主旨...每一个环节都有着严格的要求，容不得半点马虎。
第二日的清晨，苏明远的眼睛已经布满血丝，但精神却异常亢奋。他发现自己正在逐渐适应这种文体，逐渐找到了在传统框架内表达自己思想的方法。
上午时分，王生来敲门，邀请他一同讨论学问。
苏兄昨夜苦读到何时？王生关切地问道。
约莫三更时分才睡，苏明远如实回答。
王生摇摇头：这样下去，身体怕是吃不消。考试不仅考学问，更考体力和精神。若是把身体拖垮了，再好的文章也写不出来。
这番话提醒了苏明远。他想起刘禄老者的叮嘱，考试是一场综合性的挑战，需要全方位的准备。
王兄说得有理，苏明远点头道，只是时间紧迫，不敢有丝毫松懈。
松懈倒是不必，但也要劳逸结合，王生笑道，不如我们今日一同温习，互相切磋，既能提高效率，又能避免闭门造车。
苏明远欣然同意。他发现，与王生这样有经验的考生交流，确实能够学到很多书本上没有的东西。
他们先是讨论了几道经义题目，王生虽然文笔不算出众，但对经典的理解却颇为深入，尤其是对各家注疏的掌握，更是令苏明远刮目相看。
苏兄的见解确实新颖，王生在听了苏明远对某段经文的解释后说道，但有些地方似乎与朱夫子的注疏不太一致。在考试中，最好还是以朱注为准，不要过于标新立异。
这番话让苏明远有些意外。朱熹的注疏虽然影响深远，但在学术研究中，不同的解释应该是被鼓励的。然而在科举考试中，似乎更注重对权威观点的服从。
王兄的提醒很及时，苏明远若有所思地说道，看来考试与学问，确实有所不同。
正是如此，王生深有感触地说，学问可以百花齐放，但考试却有固定的标准。想要中举，就必须按照考官的期待来写文章。这虽然有些无奈，但却是现实。
这种现实让苏明远感到些许压抑。但他也明白，既然选择了科举这条路，就必须遵守这条路的规则。个人的学术理想，或许要暂时让位于现实的需要。
下午时分，他们又练习了策论写作。这种文体要求考生针对时政问题提出自己的见解，相对来说给了更多发挥的空间。
苏明远在这方面显示出了明显的优势。他对历史的深入了解，对政治制度的理解，都让他能够提出一些具有前瞻性的观点。
苏兄的策论确实出色，王生由衷地赞叹道，见解深刻，论述有力，比我强出许多。
但苏明远却在王生的赞扬中听出了一丝担忧。他的观点虽然具有前瞻性，但会不会过于超前？在这个保守的时代，考官们能否接受这样的思想？
第三日，距离考试只剩下两天时间。苏明远的备考进入了最后的冲刺阶段。
这一天，他主要练习诗赋创作。这是他相对最有把握的部分，现代的文学素养在这里能够得到较好的发挥。
但他很快发现，古代的诗赋有着严格的格律要求，与现代的自由诗歌完全不同。每一个字的平仄，每一句的对仗，都必须精确无误。
格律如枷锁，束缚了诗歌的灵魂，他在心中感叹道。
但随着练习的深入，他又发现格律的约束中蕴含着一种特殊的美感。在严格的限制中寻找表达的空间，在规范的框架内展现个人的才华，这或许正是古代诗歌的魅力所在。
夜晚时分，苏明远独自坐在房中，整理着三天来的学习心得。他发现自己正在发生一种微妙的变化——从最初对科举规则的排斥，到逐渐理解其合理性；从坚持现代的学术理念，到学会在传统框架内寻找表达空间。
这种变化让他既兴奋又不安。兴奋的是，他正在逐渐适应这个时代的要求，掌握了在这个体系内成功的方法。不安的是，他担心这种适应会让自己失去某些重要的东西。
这只是策略，他在心中告诉自己，为了在这个时代生存下去，必须学会适应。这并不意味着要放弃自己的理念，只是暂时的妥协。
但这种自我安慰却显得有些苍白。他想起了王生那双充满希望却略显茫然的眼睛，想起了自己在讨论中越来越谨慎的表达，想起了那些被他刻意压制的不合时宜的想法。
或许，适应就是这样开始的——在不知不觉中接受规则，在潜移默化中改变思维，在理所当然中失去自我。
三更时分，苏明远终于合上了书本。明日就要进入考场了，该准备的都已经准备好了。剩下的，就看他能否在那个狭小的号舍中，发挥出自己应有的水平。
他吹灭油灯，在黑暗中躺下。窗外传来夜更的声音，悠远而空灵，仿佛在诉说着无数读书人的梦想与现实。
在梦境中，他看到了两个自己——一个穿着现代服装，在图书馆中自由地研究学问；另一个身着古代长袍，在昏暗的号舍中按照既定的格式写着文章。
两个自己对视着，眼中都有着复杂的情感。是妥协，还是成长？是失去，还是收获？
这个问题在梦境中飘荡着，没有答案，只有那夜风中的悠长叹息。