霜降已过，书院梧桐叶片如蝶翼般纷纷飘落。苏明远捧着一摞文稿，怀着忐忑不安的心情走向周先生的书房。昨日交上的那篇《论君子之道》，不知会得到怎样的评价。
推开书房门，只见周先生正伏案挥毫，案头堆着厚厚的学生文稿。听得脚步声，老先生抬起头来，花白的胡须下露出一丝疲惫的笑容。
明达来了，正好。周先生放下毛笔，取过苏明远的文稿，你这篇文章，为师已细细批阅，有些话要与你说。
苏明远心中一紧，恭敬地在师长面前坐下。他注意到，那份原本洁白的纸上，此刻密密麻麻地布满了朱砂圈点——有的字被圈起，有的句子被划掉，有的段落旁边写着小字批注，整篇文章几乎没有一处完好如初。
先看看这里。周先生指着文章开头，你写道：君子者，立身以德，处世以诚，其道如日月之恒，照临四方。这句话本身不错，但...他停顿了一下，你可知这里有何不妥？
苏明远仔细看着那句话，发现字被红笔圈了起来。他沉思片刻，忽然恍然大悟：学生明白了，当今皇上名赵恒，此字犯了讳。
正是。周先生点头，科举文章，避讳乃是第一要务。一字之失，可能全篇皆废。此类细节，万万不可疏忽。
苏明远心中暗自后怕。在现代，他习惯了自由表达，哪里会想到这些避讳的问题。看来古代的文章写作，除了内容本身，还有许多微妙的政治考量。
再看这一段。周先生翻到文章中部，你写君子应当格物致知，推己及人，以天下为己任。想法是好的，但...
苏明远看到，这整段文字都被红笔标注了，旁边还写着几个小字：意虽善，言过激。
学生不解，还请先生指教。
周先生捋了捋胡须，语重心长地说道：明达，你的想法确实有见地，但科举文章讲究的是中正平和，不可过于激进。以天下为己任这样的话，虽然体现了君子的抱负，但在文章中说出来，容易给人以狂妄自大之感。须知，考官阅卷时最怕的就是这种不知分寸的表达。
苏明远若有所思。他开始明白，科举文章有着一套严格的话语体系，任何偏离主流价值观的表达，都可能被视为异端。即使是积极正面的理想，如果表达得过于强烈，也会被认为是不够稳重。
那么，应该如何表达呢？
应当这样写：君子修身养性，循序渐进，若能有所小成，亦可为朝廷尽绵薄之力。周先生一边说着，一边在纸上写下这句话，你看，同样是表达济世之志，但这样写就显得谦逊稳重，不会给人以狂妄之感。
苏明远细细品味着这两种表达方式的差异。现代的表达更直接、更有激情，而古代的表达更含蓄、更有层次。这不仅仅是语言习惯的不同，更反映了两个时代对个人与社会关系认知的根本差异。
再看这里的用典。周先生又翻到另一页，你引用了学而时习之，不亦说乎，本来是好的，但紧接着你就发挥说学问之道在于创新求变，这就有问题了。
苏明远看到，创新求变四个字被红笔重重划掉，旁边写着：偏离经义，不可取。
孔圣人的话，是在强调反复练习的重要性，而你却引申出创新求变的意思，这是对经典的误读。周先生语气严肃起来，科举文章的用典，必须准确无误，不可随意发挥。经典之所以为经典，就在于其意义已经确定，我们要做的是诠释和阐发，而不是改造和创新。
这番话让苏明远心中五味杂陈。在现代学术研究中，对经典的重新诠释和创新理解是被鼓励的，甚至是必须的。但在这个时代，经典的权威性是绝对的，任何偏离传统解释的观点都可能被视为离经叛道。
学生受教了。苏明远恭敬地说道，还请先生指出其他问题。
周先生继续翻阅文稿：这里还有一个问题，你的文章结构。他指着文章的布局，科举时文有其固定格式——破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。你这篇文章虽然内容不错，但格式不够规范。
苏明远仔细观察着周先生标注的结构问题。他发现，自己写作时完全是按照现代议论文的思路——提出观点、论证分析、得出结论。而科举时文的八股格式，则有着更加严格和复杂的要求。
八股文虽然看似拘泥于形式，但其中自有深意。周先生耐心解释道，破题要简洁明了，承题要承上启下，起讲要引出主题，入手要切入正题...每一部分都有其作用，缺一不可。这种格式经过前人千锤百炼，最能体现文章的逻辑性和说服力。
苏明远点头称是，心中却有些复杂的感受。八股文的格式确实严谨，但也限制了表达的自由度。在这种框架内写作，就像是戴着镣铐跳舞，既要遵循规则，又要展现才华。
最后一个问题，是你的文风。周先生翻到文章末尾，你的文笔确实不错，但有些地方过于直白，缺乏含蓄之美。比如这里，你写君子应当勇于承担责任，不如改为君子当知任重道远，不敢懈怠
这个修改让苏明远深有感触。古代的表达方式更加注重意境和韵味，即使是最直白的道理，也要用雅致的语言来包装。这种文风的背后，体现的是对语言艺术的极致追求。
学生明白了。苏明远诚恳地说道，先生的教导让学生茅塞顿开。请问，学生应该如何改进这些问题？
周先生欣慰地点点头：你能虚心接受批评，这很好。改进的方法有几个：第一，多读历年中式的优秀文章，熟悉科举文章的标准格式和表达方式；第二，加强对经典的学习，确保用典准确无误；第三，练习含蓄表达，学会在规范的框架内展现个人见解。
最重要的是，周先生语重心长地说道，要理解科举文章的根本目的。它不是为了展现个人的独特见解，而是为了证明你已经完全掌握了传统的学术规范，能够在体制内发挥作用。这就像是一场考试，考的不是你能想出多少新颖的观点，而是你能多么准确地复述和阐发既有的知识体系。
这番话如醍醐灌顶，让苏明远对科举制度有了更深的理解。这不仅仅是一场考试，更是一种文化传承的方式。通过这种标准化的考核，确保每一个进入官僚体系的人都具备相同的知识背景和价值观念。
学生受益良多。苏明远起身行礼，回去后一定按照先生的指导认真修改。
周先生满意地点头，三日后再交一稿来，我要看看你的进步。
告别师长，苏明远走在回书院的路上，手中拿着那份密布朱砂圈点的文稿，心情复杂得难以言喻。这些红色的批注，就像是一面面镜子，映照出他与这个时代之间的差距。
回到书院，苏明远立即开始修改文章。他按照周先生的指导，逐句逐段地调整表达方式。原本直接的陈述变成了委婉的暗示，原本激昂的论调变成了平和的阐述，原本的创新见解变成了对经典的忠实诠释。
改着改着，苏明远忽然发现了一个令人不安的现象：他发现自己居然开始习惯这种表达方式了。那些最初觉得拘谨的句式，现在读来竟然颇有韵味；那些最初认为保守的观点，现在看来似乎也有其道理。
这种变化让他既欣慰又担忧。欣慰的是，他正在逐渐融入这个时代的学术传统；担忧的是，这种融入是否意味着他正在失去现代人的独立思维？
苏兄在做什么？赵德的声音打断了他的思考。
在修改文章。苏明远抬头，看到赵德和陈默都走了过来，周先生给了很多批改意见，正在逐一改正。
可否让我们看看？赵德好奇地问道。
苏明远将那份满是朱砂圈点的文稿递给两人。赵德和陈默仔细看了一遍，脸上都露出了惊讶的表情。
这...批改得也太详细了吧。赵德感叹道，几乎每句话都有修改意见。
陈默则看得更加仔细，片刻后抬起头来，眼中闪过一丝复杂的神色：苏兄，你觉得这些修改都是对的吗？
这个问题让苏明远一愣。他仔细思考了一下，发现自己竟然下意识地认为师长的批改都是正确的，这种想法让他自己都感到意外。
我...苏明远迟疑了一下，周先生学识渊博，经验丰富，他的批改应该是有道理的。
应该是？陈默敏锐地抓住了这个词，你原本的文章我读过，确实有独到之处。现在这样修改，虽然更符合规范，但是否也失去了什么？
这话说得很含蓄，但苏明远听出了其中的深意。陈默是在提醒他，在追求规范的同时，不要失去自己的独立思考。
陈兄说得有理。苏明远沉思道，只是在科举的框架内，我们恐怕也没有太多选择。
是啊。赵德在一旁感叹，科举就是这样，有其固定的规则和要求。我们能做的，就是在规则允许的范围内，尽可能地展现自己的才华。
三人相视无言，都感受到了某种无形的压力。他们都是有思想、有见解的年轻人，但在科举这个巨大的机器面前，却不得不学会妥协和适应。
夜色渐深，苏明远继续修改着文章。在朱砂圈点的指引下，他的文字变得越来越符合科举的要求，但同时也越来越远离他最初的想法。
修改完最后一句，苏明远放下笔，长长地吐了一口气。看着面前这篇完全改头换面的文章，他心中五味杂陈。这还是他写的文章吗？还是已经变成了另一个人的思想？
更让他不安的是，他发现自己对这种变化并没有强烈的抗拒感。相反，他开始觉得这样的表达方式其实也有其美感和价值。这种思想上的转变，让他感到了一种深深的迷茫。
窗外传来更鼓声，提醒着夜已深沉。苏明远收拾好文稿，准备休息。但他知道，这样的修改和调整还会继续下去，直到他完全掌握科举文章的精髓。
只是，在这个过程中，他还能保持多少现代人的独立精神？这个问题，就像那些朱砂圈点一样，深深地印在了他的心里...