这天，邮递员的自行车铃铛在巷口响得格外清脆。
绿色邮包在门口一晃，牛皮纸信封从包里抽出来。
木齐章，有你的挂号信！
邮递员嗓门亮堂，惊得院里的鸡扑棱翅膀。
木母从厨房冲出来，围裙带子松了半边。
是不是通知书？
手指在围裙上蹭了又蹭，赶紧跑出来。
木齐章感谢一番才拿到手，半天不敢拆。
信封右下角红彤彤的两个字，映得她眼圈发红。
二丫快拆开来看看。
木父急忙将烟袋锅别在腰后，凑过来时带起一阵烟味。
信封撕开，纸张摩擦声沙沙响。
录取通知书展开，白纸黑字亮在阳光下。
木齐章手指捏着纸角，捏出浅浅的褶皱。
呼出一口气。
虽然觉得自己能考中，可一直没拿到手到底是惊慌的。
之前被开除都快让她怀疑人生了。
好啊！木父巴掌拍在腿上，声音响得像放鞭炮。
木母撩起围裙角擦眼睛，隔壁张婶探出头，脖子伸得老长：咋啦？中啦？
考上了，京大！
木父嗓门震得院墙掉灰，带着一股自豪。
巷子里脚步声噼里啪啦响起来，左邻右舍围住院门，通知书在众人手里传阅，纸张哗啦啦响。
好好好，二丫，早点儿去报到。木母扯着木齐章衣袖，夜长梦多。
木齐章点头，目光扫过院墙外，赵技术员推着自行车站在巷口，挤出一个难看的笑容。
晚饭时粥碗烫手，木齐章吹着气喝，院门吱呀一声推开，赵技术员拎着网兜进来，罐头瓶在兜里碰撞出清脆声响。
阿姨.......她声音低得像蚊子哼，建军在吗？
木母粥碗搁在桌上，溅出几滴米汤，木建军从里屋出来，脚步沉得砸地。
你来干啥？他嗓子哑得像破锣。
赵技术员网兜放在石桌上，玻璃瓶底碰出闷响：我给二丫道喜......
用不着。木建军踢开脚边的板凳，回吧。
板凳腿刮过地面，声音刺耳吗，赵技术员手指绞着衣角：建军，我家......我知道错了.......
木建军不说话。
良久。
木父烟袋锅磕在门框上：小赵，回吧。
赵技术员眼圈红了，泪水在眼眶里打转，她弯腰鞠躬，头发垂下来遮住脸：对不起，真的对不起！
木齐章粥碗放下，碗底碰桌咚的一声，她看见赵技术员眼眶红得很。
可惜了。
二哥。木齐章推了推二哥，声音平静，说清楚就好。
木建军喘着粗气，胸口起伏：说啥？说她家怎么拿你换亲？
赵技术员肩膀抖起来，抽泣声断断续续，网兜里的罐头瓶反射着夕阳，晃得人眼花。
走吧。
木母起身收拾碗筷，建军送送。
如果不是有之前那一茬，或许不久之后自己就有二儿媳妇了。
筷子重重的放在桌子上，啪嗒一声。
木建军拽起赵技术员胳膊，把人往外拉，自行车铃铛磕在门框上，叮当乱响。
院门合上，巷子里传来压抑的哭声，木母洗碗的手停住，水流哗哗响。
有缘无分啊。
第二天拖拉机厂来人，工作证摔在石桌上：木建军！你被开除了！
想到赵技术员家里的关系。
木父黑了脸，烟袋锅砸在桌上：凭啥？
顶撞领导，
来人嗓子尖利，还不服管束！
木齐章从屋里出来，眼珠子瞪得滚圆：那倒是说说哪个领导？
来人噎住似的，眼睛瞟向院外，赵技术员推着自行车站在那儿，车把上挂着的饭盒晃晃悠悠。
果然是狗眼看主人的货。
木齐章笑了，这就来报复了，好得很。
她把通知书折好塞进兜里：二哥，跟我去北京吧。
木建军蹲在地上捡桃核，核壳在手里咔吧响:我去干啥？
北京厂子多。
木齐章声音清亮，带着挑衅，比这里强。
木母洗碗布掉进盆里，溅起水花：胡闹，北京是咱能去的？
当然能去。
木齐章捡起工作证，拍掉上面的灰，二哥手艺好，哪都抢着要。娘，你也不看看我哥是谁？
院门外自行车铃铛又响，赵技术员喊了声：木建军！
木建军桃核砸在地上，跳起来冲出门，两人在巷子里拉扯，工装袖子扯得变形。
你家势大，我没话说。你走吧！木建军吼声震得窗户纸颤。
木齐章走出去，站在院门口：赵姐，回吧。
赵技术员眼泪滴在车把上，锈迹晕开深色痕迹：我、我就是......
都过去了。
木齐章声音带着点气愤，赵技术员，不好意思啊，我二哥要去北京了。
自行车铃铛掉在地上，滚到墙角 ，赵技术员愣在那儿，工装领子被风吹得翻起。
木母拎着包袱出来，裹着几件衣裳：去，都去，建军，跟二丫去。
包袱塞进木建军怀里，针脚密实的粗布蹭得他下巴发红：娘......
去收拾。木母转身进屋，门帘落下带起一阵风。
为了准备去京中，买票的队伍排得老长，木齐章捏着通知书，纸张边缘汗湿发软。
木建军蹲在车站墙角，工作证揣在兜里，露出蓝色边角，暂时还可以用一下。
两张去北京的票。
窗口递出车票，硬纸板刮过指腹。
绿皮火车喷着白汽进站，木母往他们手里塞煮鸡蛋，蛋壳温热，沾着灶灰。
记得写信。
木母声音哑了，不停的擦眼泪，缺钱就说。
家人都掉眼泪依依不舍。
火车门哐当关闭，汽笛拉长声，木齐章靠窗坐下，看见站台上赵技术员跑过来，蓝工装在人群里忽隐忽现。
木建军别过头，车窗玻璃映出他发红的眼眶。
车轮滚动，月台后退，煮鸡蛋在兜里滚烫。
从此就是新的征程。
木齐章展开通知书，两个字在阳光下闪光。
二哥，
她声音轻快，北京有农机厂比较多，机会也比县里多十倍。
木建军手指抠着袖子破洞，棉絮揪出来：
列车加速，田野在窗外旋转，木齐章闭上眼，听见车厢里有人哼歌，调子跑得厉害。
木建军站起来，工作证扔出窗外，蓝色小本子在风里翻飞，落下时像只折翅的鸟。
该扔。木齐章笑起来，眼角弯成月牙。
列车轰隆隆向前，穿过山洞时黑暗扑面，木建军在黑暗里开口：二丫......
谢谢。
木齐章在黑暗里摸到二哥的手，茧子硌人：傻话。
光亮重新涌进来，照见座椅下的灰尘飞舞，售货员推着小车经过，车轮吱呀呀响。
瓜子花生.....叫卖声拖得老长。
木齐章掏出粮票买了两包花生，纸包撕开香气扑鼻：二哥，快吃。
花生壳在指尖碎裂，咔吧咔吧响，木建军嚼着花生，喉结滚动：真香。
列车广播响起，女声字正腔圆：前方到站北京......
木齐章收起花生壳，纸包折得方正，窗外楼房渐密，红砖墙连成片。
到了。她轻声说。
木建军扒着车窗望，玻璃压得他鼻尖发扁：真大.....
火车缓缓进站，汽笛声震耳欲聋，月台上人潮涌动，各色行李堆成山。
木齐章拎起包袱，布带勒进掌心：走，二哥。
他们随着人流往前挪，脚步踩在水泥地上啪嗒响，出站口阳光刺眼，木齐章眯起眼睛。
京大新生这边！红旗挥舞，喇叭筒喊得炸响。
木建军停住脚步，工作证在兜里鼓起一块。
二丫.......
木齐章推他一把：二哥，你先去农机局问问，晚上校门口见行吗？
你一个人行吗？娘让我照顾你......
没事，二哥。你先去瞧瞧这边的大厂，指不定就在招工了。
包袱塞回他怀里，针脚密实的粗布蹭过手腕，木齐章朝红旗方向跑过去，辫梢在阳光里跳跃。
木建军站在原地，看着妹妹消失在人群里。
他摸摸兜，掏出张皱巴巴的纸片，木齐章塞的地址，钢笔字晕开墨迹。
北京农机厂......
他念出声，声音飘散在风里。
转身朝公交站走，脚步越来越快。