大学的日子很轻松。
京大教室挤得像很，新生们胳膊肘碰胳膊肘，人人都有求知欲。
可以说是时代的特色。
木齐章缩在角落，前排女生辫梢扫过她课本，带起一阵雪花膏香味。
课间铃响，人群涌向走廊，木齐章收拾书包也跟着人流出去。
借过！清脆嗓音刺破嘈杂。
她抬头，撞见李招娣挤过人群，一身新衣服，胸前别着校徽。
李招娣？木齐章脱口而出。
李招娣转身，眼睛眯成缝：木齐章？
李招娣嘴角扯了扯，她挽住身旁卷发女生：
北京就是不一样，教室都比县里亮堂。
卷发女生笑出酒窝：你们那小地方.......连图书馆都没有吧？
可不是嘛。
李招娣拨弄校徽，眼睛却是看向木齐章的，某些人怕是连英文词典都没摸过。
木齐章听的不是滋味，她低头绕开，布鞋踩过积水洼。
木齐章加快脚步，把笑声甩在身后。
宿舍楼道飘着皂角味，林芳蹲在地上搓床单，手指搓得通红。
京大发的被套就是软和。
赵兰抖开新床单，我妈说友谊商店买的也就这样了。
林芳拧床单的水哗哗响：俺娘塞了老粗布，硌人。
木齐章推门进来，赵兰眼睛亮起来：正好，帮我看看这道积分题。
钢笔水蹭在指尖，蓝墨晕开公式，林芳晾床单的动作变重，衣架砸在铁杆上当啷响。
你哥工作咋样了？机会可不等人。我叔可是说了名额俏得很，可是有人问起了。
赵兰卷着发梢，木齐章笔尖顿住：哪天的事？
就今早。赵兰凑近些，让你哥赶紧去，名额抢手呢。
林芳踢翻脸盆，肥皂水漫过水泥地：显摆啥，就你家有关系。
盆底铁皮磕出凹痕，泡沫打着旋儿流走，赵兰撇嘴：酸劲儿！
胡同里煤烟呛人，木建军蹲在门口帮隔壁大娘家修车链，油污沾了满脸。
农机厂招工？
他扳手掉在地上，前儿刚问过，说没指标。
木齐章拧干抹布擦车轴：赵兰父亲递的消息。
扳手拧紧螺丝发出刺耳声响，木建军沉默地装回车链，油手指在裤腿上蹭出黑印。
明天我再去趟。他声音发干，总不能白瞎房子钱。
清晨雾大，农机厂招工处队伍排到街角，木建军棉袄挤得变形。
学历？办事员头也不抬。
初中.......木建军递上材料。
纸页被推回来：临时工招满了。
木建军扒着窗口：不是说.......
今天满了！窗户砰地关上。
他愣在原地，队伍后面有人嚷嚷：赶紧走吧，关系户早塞满啦。
等木建军垂头丧气回家，木齐章摆碗筷的手停下：没成？
名额满了。
木建军搅着锅底，白搭车钱。
木齐章也不好说什么，只是让哥哥再看看，都在这里了，不怕没机会。
木齐章在楼梯口撞见李招娣，她正和卷发女生说笑，声音清脆：.......乡下人就是没眼界，以为考上大学就跨越阶级了.......
木齐章转身拐进厕所隔间，门板关合声惊起窗台麻雀。
水流哗哗响，她盯着水泥地裂缝，门外脚步声渐远，高跟鞋嗒嗒声敲得人心烦。
晚自习教室空荡，赵兰推过纸条：你哥去了吗？
木齐章铅笔尖折断：去了，名额满。
怎么可能！赵兰瞪圆眼，我叔明明.......
木齐章勉强笑笑，可很明显，就是走关系和不走关系的区别。
赵兰那句没说完的“我叔明明……”像根刺，扎在心头。
“可能……可能去晚了吧。”
赵兰有些讪讪地收回纸条，声音低了下去，带着点不易察觉的心虚，她卷着发梢，没再看木齐章。
木齐章没说话，只是默默把断掉的铅笔头收进笔盒。
教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约传来的京大广播站的歌声，唱的是“希望的田野上”，歌声悠扬，却衬得这角落愈发寂静沉闷。
她知道，不是去晚了。
是那条看不见的线，在她哥哥和那个名额之间，轻轻一拨，就隔开了两个世界。
她哥木建军揣着希望挤在长队里时，或许早就有人从后门进去，填好了表格。
课间，她避开人群，走到教学楼后的水房接水。
老式的黄铜水龙头滴着水，发出单调的“嗒、嗒”声。
“……所以说，有时候啊，光自己努力没用，得有人帮你递句话。”
一个有点熟悉的声音从门外走廊传来，带着点过来人的感慨。
另一个声音附和：“是啊，尤其这刚恢复高考，哪里都缺人，也哪里都塞人。”
木齐章接水的动作顿住了，那是两位助教的声音，她屏住呼吸。
“农机厂那批名额，早就内定了，昨天就是走个过场，骗骗那些愣头青。”
“啧，听说有个小伙子，初中文化，挤了一上午，最后灰头土脸走了……”
“正常。没关系没门路，还想挤进这种好单位？”
水杯里的水溢了出来，烫到了木齐章的手指，她猛地缩回手，玻璃杯掉在水槽里，“哐当”一声脆响，却没碎。
门外的谈话声戛然而止，脚步声匆匆远去。
原来都知道。
只有她哥，还有像她哥一样的人，怀揣着那点微末的希望，真的相信那扇窗口会为他们打开。