凤城郊外的山谷里，溪流绕着一座庵堂蜿蜒而过。杏黄院墙浸在朦胧的晨雾里，青灰殿脊压着几缕流云，檐下的苍松翠柏遮天蔽日，将尘世的喧嚣隔得老远。院中香炉里余烟袅袅，几炷残香斜斜插在炉灰中，墙角的野菊开得正好，清气混着草木香，淡得像一声若有若无的叹息。
陈先如抱着炜伟跨进庵门时，殿里的诵经声刚落。木鱼敲过最后一记清脆的响，几个身着青灰僧袍的尼姑悄无声息地退出来，石阶上的露水映着她们素净的影子，转瞬便隐入回廊。不多时，念姝扶着老太太缓步走出来，老太太枯瘦的手刚搭上廊柱，目光扫见炜伟，浑浊的眼里便漾起暖意，忙不迭地招手：“我的乖孙哟！”
炜伟从陈先如怀里挣下来，小短腿噔噔噔扑到老太太膝前，仰着小脸蹭她的衣角。几人往客房走时，他却蹲在墙角不肯动了，胖乎乎的小手指着地上的蚁窝，瞧着黑蚂蚁扛着比身子还大的碎屑进进出出，鼻尖上沾了点泥也毫不在意。
客房里，老太太刚落座就直截了当：“这么早把孩子送来，是家里又不太平了？”
陈先如避开她的目光，下意识地扯了扯袖口，声音发涩：“炜伟吵着要奶奶和姑姑，我想着让他在这儿住几日，沾沾庵里的静气，诵经时也能跟在一旁，磨磨性子。”
“你和一曼又闹气了？”老太太端起茶杯，茶沫在水面浮着，半天没舍得喝一口。
“没有。”他的声音更紧了，像是被什么东西堵着喉咙。
“炜伟，跟奶奶说，你爹是不是又跟你娘吵架了？”老太太转向孩子，语气瞬间软下来，满是疼惜。
炜伟重重点头，黑葡萄似的眼睛睁得溜圆，小嘴巴噘着：“爹打了娘，娘脸上流血了，红红的，好吓人。”
“你……”老太太手一抖，滚烫的茶水溅在袖口上，烫得她眉头皱起。她本想发作，瞥见墙上“静修”的匾额，又硬生生把火气憋回去，只重重叹了口气，“我来这儿是求清净的，你倒好，三天两头把家里的糟心事往这儿带。若不是你爹当年给庵堂捐了那口铜钟，尼众们凭什么容我这老婆子长住？”她粗糙的手掌摩挲着炜伟柔软的头顶，“庵堂是清修地，哪能让孩子常住？况且日日吃斋念佛，他这年纪正是长身体的时候，哪受得住？还是让他娘带着吧，想了就来看看。”
“娘，您是不知道那婆娘……”陈先如喉结狠狠滚了滚，声音沙哑得厉害，“她日日泡在牌局里，要么把炜伟扔给仆人，要么带在牌桌旁闻那呛人的烟味，我怎能放心？就住几日，等我料理完手头的事就来接他。”
“终究不是长久法。”老太太放下茶杯，杯底与桌面磕出一声轻响，“把先前的奶妈找回来吧，多给些钱，总比扔在庵里强。”
“那奶妈手脚不干净，早打发了。眼下实在找不到合适的人。”陈先如看向窗外，松影在墙上晃来晃去，像他此刻乱成一团的心，“娘放心，我把炜伟放这儿，也是想给那婆娘个教训，等她知错了，我再接孩子回去。”
老太太沉吟片刻，目光落在炜伟身上——孩子正扒着她的袖口，白净的小脸上，黑眸亮得像浸了泉水，实在惹人疼。她转头问念姝：“你看呢？”
念姝牵过炜伟的小手，笑吟吟道：“无妨。我除了早晚诵经，其余时间都在禅院，正好带小少爷在后山走走，采些野花儿种在院里，好不好？”
炜伟立刻蹦跳起来，小短腿蹬得老高：“好！姑姑带我上山玩喽！”
老太太见他这般欢实，终是松了口：“那就暂住几日吧。”
正说着，院外传来尼僧轻细的声音：“师太，有位女施主来访。”
门帘一掀，走进来的人让满室的空气都静了静——过肩的卷发衬着一身素雅的蓝花旗袍，脸廓精致，眸子秀润如水，肤光如雪，唇上一抹淡淡的桃红色，在素净的庵堂里，像一枝悄悄绽露的兰。
“少奶奶！”念姝最先反应过来，惊喜地迎了上去。
“兰?？你怎么来了！”老太太显然又惊又喜，忙拍着身边的座位，“快坐，来得正好！”
谢兰?和陈先如都没料到会在此处重逢。离婚两年，这是头一回这般近距离相见，两人都僵在原地，空气里浮着说不清道不明的滞涩，像蒙了一层薄尘的琉璃。
谢兰?先回过神，缓步走到老太太身边坐下，将手里的包袱递给念姝，声音温软：“给娘和姑姑带了些点心，都是你们爱吃的。”
“还站着做什么？”老太太嗔怪地看了眼陈先如，“不与兰?打个招呼？”
陈先如喉间发紧，往日的恩爱像潮水般漫上来——她曾坐在他书房的窗边绣荷包，阳光落在她乌黑的发上，像撒了一层细碎的金粉。可如今，两人近在咫尺，却隔得比远山还远。他讷讷开口，声音干涩得厉害：“好久未见。”
“是啊，一晃两年多了。”谢兰?浅浅一笑，眉眼弯弯，眼底却藏着一丝不易察觉的怅然。
“炜伟，快来见见大娘。”老太太笑着招呼道。
谢兰?这才注意到陈先如身旁的孩子，心头猛地一颤，像被什么东西轻轻蛰了一下。她缓缓张开手臂，声音柔得像天边的云：“炜伟，让大娘抱抱好吗？”
炜伟仰着小脸，水灵灵的眼睛好奇地打量着她，片刻后，便乖乖地扑进她怀里。这一抱，谢兰?忽然想起那个做了无数次的梦——白云绕着青山，绿油油的草地上跑着个白胖胖的男孩，她和陈先如牵着他的手，笑得眉眼弯弯……可眼前的孩子，眉眼像极了年轻时的他，却又带着她从未参与过的陌生。泪水毫无预兆地涌出来，湿了眼眶，她哭世事无常，哭那些碎在风里的“白首不相离”。
陈先如看着她掉泪，眼圈也红了。他恨自己——若不是当初一念之差，怎会把好好的日子过成这般满目疮痍？他甚至荒唐地想，若能重来，他宁愿抛了这满身荣华，带她寻个山清水秀的地方，日出而作，日落而息，再不问俗世纷争，只求与她白首相伴。
念姝站在一旁，看着眼前的两人，鼻尖猛地一酸。想起从前，陈先如还不是商会会长，少奶奶也没走。那时的陈家多热闹啊，少奶奶总爱坐在院里的石榴树下绣帕子，陈先如忙完回来，就坐在她身边剥石榴，红玛瑙似的籽儿喂到她嘴边，惹得少奶奶笑弯了眼。 旁边的仆妇们择菜的择菜、扫院的扫院，时不时凑过来搭两句嘴，就连院子里的石榴树，年年都结了满枝红果，甜得晃人眼。
可如今呢？
这对本该白头偕老的人，终究被世事磋磨得只剩一身遗憾。从前热热闹闹的陈家宅院，早没了当年的烟火气，故人四散，新人陌路，偌大的院子，只余下满院冷清，连风掠过廊檐，都带着一股子寂寥的味道。
屋里的气氛沉得像灌了铅，压得人喘不过气。