周五下午的阳光斜斜地照在市政务服务中心的玻璃门上,林野站在门口,手里攥着一个牛皮纸文件夹,指尖微微发凉 —— 里面装着他注册个体户的全部材料:身份证复印件、户口本复印件、社区开具的临时经营场所证明(他用了家里阳台的地址,跟社区工作人员反复确认过合规性),还有一张手写的《经营范围申请表》,上面工整地写着 “建材销售、日用百货批发”。
这是他计划了一周的事。自从拿到奥赛 5000 元奖金,注册个体户的念头就没断过 —— 前世他在苏晴继父的建材厂打工,连最基本的营业执照都没见过,最后被拖欠工资时连维权的凭证都没有;这一世,他要从根源上把 “合规” 两个字刻进事业里,哪怕只是一个小小的个体户,也是他商业帝国的第一块砖。
“同学,取号了吗?” 门口的引导员是个穿蓝色制服的阿姨,看到林野背着书包,以为他是来帮家长跑腿的,语气带着几分随意。
“阿姨,我自己注册个体户,取号。” 林野递过身份证,指尖在取号机上按了 “个体工商户登记” 的选项,打印机吐出一张纸条,上面写着 “A038,前面还有 5 人等待”。
引导员愣了一下,上下打量着林野:“你这么小就注册个体户?是家里做生意需要帮忙吗?”
“不是,我自己做,主要卖建材和日用品。” 林野接过号码纸,语气平静。他早就料到会被质疑,提前查了《个体工商户条例》,年满 16 周岁就可以注册,只是未成年人需要监护人签字,他昨天已经让父亲在申请表上签了字。
等待区里坐满了人,大多是中年老板模样的人,手里拿着厚厚的合同或账本。林野找了个角落的位置坐下,打开文件夹,最后检查了一遍材料:身份证复印件上没缺角,经营场所证明盖了社区的红章,申请表的经营范围没超出规定,父亲的签字也清晰 —— 没问题。
他拿出手机,点开之前存的《建材行业近期政策》文档,快速浏览:“2024 年本地将推进 3 个旧改项目,建材需求预计增长 20%”“线上建材销售需备案产品合格证”,这些信息是他从市住建局官网和行业论坛上整理的,待会儿注册时可以跟工作人员确认下备案流程。
“A038,到 3 号窗口办理。” 广播里传来叫号声,林野立刻收起手机,拿着文件夹走到 3 号窗口。
窗口里的工作人员是个戴眼镜的年轻男人,接过林野的材料,扫了一眼身份证,又抬头看了看林野,眉头皱了起来:“17 岁?注册个体户做建材销售?你知道建材行业的水有多深吗?而且你这经营场所是住宅阳台,能合规吗?”
“我知道住宅用作经营需要社区出具不扰民证明,我已经开好了。” 林野把社区证明递过去,“至于建材行业,我做过调研,主要做本地小额批发,跟厂家签正规供货协议,每批货都要合格证,不会违规。”
工作人员接过证明,又翻了翻林野的经营范围申请表,语气缓和了些:“你这经营范围写得太笼统了,‘建材销售’要具体到品类,比如‘陶瓷制品、卫生洁具销售’,‘日用百货’也要细化,不然以后超范围经营会有麻烦。”
“谢谢提醒,我现在改可以吗?” 林野早有准备,从书包里拿出笔,在申请表上快速修改,字迹工整,没有涂改痕迹。工作人员看着他熟练的样子,眼神里多了几分认可 —— 很少有这么小的孩子能考虑得这么周全。
修改完材料,工作人员开始录入信息,键盘敲击声清脆地响着:“个体户名称想好了吗?不能重名,也不能用禁用字词。”
林野深吸一口气,说出早就想好的名字:“野火贸易。”
“野火?” 工作人员抬头看了他一眼,“这名字挺有劲儿的,我查一下有没有重名…… 嗯,目前本市没有,可以用。”
录入信息、核对材料、打印申请表,整个过程很顺利。最后,工作人员把一张缴费单递给林野:“工本费 20 元,去缴费窗口交了钱,等 10 分钟就能拿营业执照了。”
林野接过缴费单,快步走到缴费窗口,用微信付了钱。等待的 10 分钟里,他没闲着,拿出手机给之前认识的建材市场老板发微信:“张叔,我注册了个体户,下周想去你那看看瓷砖的供货价,方便吗?”
张叔很快回复:“没问题,小伙子,你这年纪有这想法,不简单!下周随时来。”
林野收起手机,心里踏实了不少。前世他跟这些老板打交道时,总是小心翼翼,连问价都不敢大声;现在重生后,他凭着清晰的规划和诚意,反而能得到对方的认可。
“A038,拿营业执照。” 广播里再次传来叫号声,林野快步走到领证窗口,接过工作人员递来的营业执照。
那是一张塑封的卡片,正面印着 “个体工商户营业执照” 几个大字,下面是他的名字、经营场所、经营范围,还有 “野火贸易” 的字号,右上角印着红色的公章,阳光照在上面,像是镀了一层金边。林野捏着营业执照,指尖能感受到塑封的温度,心里突然涌起一股暖流 —— 这不仅是一张证件,更是他重生后摆脱命运的证明。
他走出政务服务中心,站在台阶上,把营业执照放进内侧口袋,跟存折放在一起。口袋里传来轻微的重量感,却让他觉得无比踏实。
路过街角的小卖部时,他给父亲买了一包最便宜的烟,给母亲买了一瓶护手霜 —— 父亲在工地干活,手总是裂口子;母亲摆摊卖菜,冬天冻得手发红。前世他从没给父母买过这些小东西,总是把钱省下来给苏晴买零食、买裙子,现在想想,真是荒唐。
回到家时,母亲正在厨房做饭,看到林野回来,连忙问:“注册的事怎么样了?顺利吗?”
“顺利,妈,营业执照拿到了。” 林野从口袋里掏出营业执照,递给母亲。母亲擦干手上的水,小心翼翼地接过,像看宝贝一样反复看着,眼眶慢慢红了:“我儿子长大了,都会自己做生意了……”
“妈,这只是开始。” 林野帮母亲把营业执照放进抽屉里,“以后我会赚更多钱,让你和爸不用再这么辛苦。”
晚饭时,父亲看着林野买回来的烟,没像往常一样责备他乱花钱,而是点了一根,抽了一口,语气带着几分欣慰:“小野,做生意要踏实,别贪小便宜,遇到不懂的就问,爸虽然没文化,但也知道做人要诚信。”
“我知道,爸。” 林野给父亲夹了一块肉,“我不会乱来的,每一步都会想清楚。”
吃完饭,林野回到房间,打开台灯,把营业执照放在书桌最显眼的位置。他拿出笔记本,写下下一步计划:
1.下周去建材市场调研供货价,跟张叔确认瓷砖、水泥的批发价;
2.联系王工,了解苏晴继父建材厂的近况,为暑假卧底打工做准备;
3.复习高考知识点,确保期末成绩稳定在年级前 50,拿到 985 降分录取的最终资格。
写完后,他抬头看着营业执照上的 “野火贸易”,嘴角勾起一抹笑。前世的他,像一根随风摇摆的野草,围着苏晴打转,最后被烧成灰烬;这一世,他要做野火,在商业的草原上燎原,掌控自己的命运。
而此时,苏晴正坐在家里,对着手机屏幕发呆。她的微博账号还被网友骂着,私信里全是指责的消息,陈星野也不再理她 —— 陈星野发现苏晴没能力搞垮林野,反而惹了一身麻烦,觉得她没用了。苏晴看着镜子里憔悴的自己,突然觉得很迷茫:她一直以为只要抓住林野,就能过上好日子,可现在林野离她越来越远,而她自己,却什么都没有。
她不知道,林野已经拿着营业执照,开始规划更遥远的未来。深夜的台灯下,林野翻开《建材线上化方案》的草稿,笔尖在纸上划过,留下清晰的字迹 —— 他的商业帝国,从这张小小的营业执照开始,已经悄然启航。