村口的老戏台，青砖灰瓦已经斑驳，台口的朱漆柱子掉了大半皮，露出里面的木头，像位满脸皱纹的老人，静静蹲在晒谷场边。这天下午，几个穿校服的孩子搬着梯子爬上台，把“庆祝丰收”的红绸布系在台顶的横梁上，布角被风吹得猎猎响，惊飞了檐下栖息的麻雀。
“小木，把那面锣擦亮点！”村支书站在台下喊，手里拿着张节目单，“晚上的丰收晚会，就靠它开场呢。”
小木抱着铜锣蹲在台角，用软布蘸着井水慢慢擦。锣面上的铜锈被擦掉，露出亮闪闪的光，映出他的脸，也映出戏台后墙的斑驳——那里用粉笔写着几十年前的戏文，“苏三离了洪洞县”的字迹还依稀可见，旁边还有孩子们画的小人，歪歪扭扭的，像在演着自己的戏。
“这戏台可有年头了。”守戏台的老陈爷拄着拐杖走上台，看着孩子们忙碌，“我小时候，这儿唱过整本的《穆桂英挂帅》，戏班子的花脸一吼，半条街都能听见。那时候没有电灯，戏台两侧挂着汽灯，亮得跟白天似的，台下黑压压的全是人，连墙头上都爬满了娃娃。”
小木停下擦锣的手，好奇地问：“陈爷，那时候的戏服是不是特别好看？”
“好看！”老陈爷眼睛亮起来，用拐杖指着台后的小隔间，“里面还藏着几件呢，是‘文革’时候没烧掉的，你去看看？”
隔间里堆满了杂物，蛛网结得密密麻麻。小木拨开一个落满灰尘的木箱，里面果然叠着几件戏服——一件粉色的帔衫，上面绣的牡丹已经褪色，却依旧能看出针脚的精致；还有顶翎子，羽毛虽然发脆，却还保持着昂扬的姿态。“这是穆桂英穿的吗？”小木捧着帔衫问，布料带着股淡淡的樟脑香。
“是你李奶奶年轻时穿的。”老陈爷笑着说，“她那会儿是村里的台柱子，唱穆桂英能把台下的人看哭。后来嫁人生子，就再也没登台，可每次有戏班子来，她都要搬个小马扎坐在第一排，看到半夜都不挪窝。”
正说着，李奶奶端着一篮刚炸好的麻花来了，篮子上盖着块蓝布，油香顺着布缝往外钻。“小陈，给孩子们分点垫垫肚子。”她看见小木手里的帔衫，忽然红了眼眶，“这衣裳，还是我十五岁那年，你陈爷的娘给我绣的。”
老陈爷挠挠头，不好意思地笑：“那时候我总跟在你身后，抢你的麻花吃，你就罚我给你搬戏服。”
李奶奶拍了他一下：“就你记性好！”话虽这么说，嘴角却扬得高高的。
夕阳把戏台的影子拉得老长，村里的人陆续来帮忙——男人们搬来长凳搭成观众席，女人们在台口摆上瓜子花生，几个年轻人支起音响，试音时的“喂喂”声惊得麻雀又飞了一圈。
小木穿着那件粉色帔衫，拿着根鸡毛掸子当翎子，在台上走了个圆场，引得台下一阵笑。李奶奶在台下指点：“手要抬高点，步子再稳点，穆桂英哪能像你这样晃悠？”
小木吐了吐舌头，正想把帔衫脱下来，却被李奶奶拦住：“穿着吧，晚上就演个《穆桂英挂帅》选段，我教你两句。”
夜幕降临时，戏台两侧的灯笼亮了起来，暖黄的光映着红绸布，比当年的汽灯还要亮。晚会开场的锣声一响，台下立刻安静下来。第一个节目是张叔的唢呐独奏，《百鸟朝凤》的调子刚起，就引得台下叫好。
轮到小木上场时，他紧张得手心冒汗。李奶奶在后台拍了拍他的背：“别怕，就当台下都是南瓜。”锣鼓声起，小木跟着节奏走步，李奶奶在侧幕帮他提词：“猛听得金鼓响画角声震……”
他的声音还有点稚嫩，却唱得格外认真，台下的人都笑着鼓掌。唱到“我一剑能挡百万兵”时，他不小心踩掉了帔衫的带子，引得哄堂大笑，可他没慌，捡起带子系好，接着往下唱，那股认真劲儿，倒真有几分穆桂英的英气。
节目一个接一个——王婶的广场舞配着老戏曲的调子，别有一番滋味；孩子们的快板说的是村里的新变化，“机井甜，路灯亮，家家院里瓜果香”；最后是大合唱，全村人一起唱《歌唱祖国》，声音震得戏台的瓦片都在颤。
老陈爷和李奶奶坐在第一排，手里摇着蒲扇，跟着节奏打拍子。李奶奶忽然轻声唱起来：“辕门外三声炮，如同雷震……”老陈爷也跟着哼，两人的声音混在一起，像几十年前那样默契。
晚会结束时，大家收拾东西，小木却看见李奶奶独自站在台上，摸着那根朱漆柱子，轻轻哼唱着《穆桂英挂帅》的调子。月光洒在她身上，银白的头发泛着光，像年轻时台上的模样。
“奶奶，您再唱一段吧。”小木轻声说。
李奶奶回头，笑了：“老了，唱不动了。”可她还是清了清嗓子，唱了起来，声音虽然有些沙哑，却带着股说不出的韵味，像老戏台的木头，虽已斑驳，却藏着岁月的沉香。
老陈爷搬来把椅子，让她坐下，自己则站在旁边，像当年给她搬戏服那样，静静陪着。戏台的灯笼还亮着，照得两人的影子投在墙上，像幅温馨的画。
小木忽然明白，这老戏台唱的从来不止是戏文。它唱过年轻时的爱恋，唱过丰收的喜悦，唱过艰难的岁月，也唱着如今的太平。那些褪色的戏服，斑驳的字迹，还有老人们记在心里的调子，都是戏台的念想，让它即便沉寂多年，也能在某个夜晚，重新唱出动人的新调子。
夜里的风带着桂花香吹过戏台，檐角的铜铃轻轻作响，像在和李奶奶的歌声应和。小木想，等明年丰收，还要来这儿唱戏，让老戏台接着唱下去，唱给月亮听，唱给星星听，唱给村里的每一个人听。