废弃汽车城里吵得跟菜市场似的。
两拨幸存者围着辆报废的公交车争论不休，一方举着“回归田园”的木牌，另一方则抱着笔记本电脑不撒手。
“科技差点灭了人类！”
老农民拍着引擎盖，震得车顶积雪簌簌往下掉。
眼镜男把电脑屏幕转过来：“但排水系统是AI修好的！”
老妈一脚踩在轮胎上，擀面杖“咣”地敲响车门：
“吵个屁！先把温室搭起来！”
她身后，十几个年轻人把汽车天窗拆了下来，拼成个透明屋顶。
小七从我的肩膀上跳下去，轻巧地落在一株嫩芽旁。
那是从种子库抢救出来的番茄苗，此刻种在旧轮胎改造的花盆里。
它用爪子扒开土，把胸口掉落的一点晶体碎片埋了进去。
“妈，机械狗又动了。”
我指着北区监控。画面里，三条机械狗协作搬运金属板，动作整齐得像流水线工人。
老K“咦”了一声。他的平板上，极光监测图闪过一串异常波动。
“像是有规律的数据流……”他嘀咕着，“但频率太低了。”
丫丫蹲在小七旁边，安静地用蜡笔在轮胎上画太阳。
“咚！”
一声闷响从北方传来，连地面都微微震动。
小七立刻竖起耳朵，蓝尾巴绷得像根天线。
“先别管那些了。”老妈把钢架插进土里，“把反射镜调整好，幼苗需要……”
这时，温室里的温度计“咔哒咔哒”往上跳。所有电子设备又同时亮起屏，包括那些早就报废的车载显示器。相同的三个字在每块屏幕上闪烁：
【看，春天来了】
我低头看去——轮胎花盆里的番茄苗以飞快的速度抽新叶，嫩绿的芽尖上还挂着水珠。
小七跑过去嗅了嗅，接着打了个喷嚏。
“写下来！”
老妈扔给我个笔记本，封面上贴着便签纸：《黎明笔记》-烬建议书名。
我翻开第一页，上面已经用铅笔打了草稿：“当第一株新芽破土时，我们终于相信……”
呃……书名不错，不过这开头的确很AI啊！我皱了皱眉。
北边又传来规律的震动声，这次更清晰了。
小七反常地没有炸毛，反而朝那个方向轻轻“喵”了一声，尾巴尖的蓝毛在阳光下闪闪发亮。
我蹲下身，揉了揉它的脑袋：“咋了？发现啥好东西了？”
小七没理我，尾巴一甩，扭头就往温室大棚的方向跑。
“哎你等等！”
我赶紧追上去，结果一脚踩进泥坑里，鞋底滋滋冒烟。
我这才注意到酸雨已经把地面腐蚀得像蜂窝，走两步就得陷一回。
老妈从大棚里探出头来，手里还攥着把蔫了吧唧的青菜。
“新新！快来看！这菜苗子成精了！”
我走进去，这大棚里热得跟蒸笼似的。
塑料布上凝着水珠，啪嗒啪嗒往下掉。
我抹了把汗，蹲下来看老妈指的那片菜地，然后整个人便愣住了。
所有幼苗的茎干全都朝北倾斜，让我想到了向日葵，可问题是现在大中午的，太阳明明在南边。
更邪门的是，它们的根系居然互相缠绕，在泥土下面拧成了麻花状，隐约还能看见反光的金属丝。
“这啥玩意儿？”我用小刀扒拉了两下，“总不会是以前谁扔的鱼线吧？”
老妈突然按住我的手腕：“别动！”
她耳朵贴到地面上，脸色越来越难看：“地底下有东西在震……和心跳一样。”
像是为了印证她的话，整个大棚开始轻微晃动起来。
育苗盘里的土粒簌簌地往下掉，那节奏感特别诡异——咚，咚咚，停两秒，再咚。
小七蹲在大棚角落，爪子按着块凸起的地砖。
我过去一掀，底下居然埋着半截汽车蓄电池，电线延伸进土里，表面结着层蓝莹莹的霜。
我戳了戳那层霜：“这玩意儿不会又是老K搞的？”
与此同时，外面传来了机械狗的吠叫。
隔着塑料布能看到三只机械狗正用嘴搬运金属碎片，有条不紊地往北边树林送。
领头的那个经过大棚时，电子眼突然转向我们，红光闪了闪。
老妈举起高压锅挡在我前面：“它们以前可不会组队干活！”
……
傍晚的时候，极光又出现了。
这次的光带不是常见的绿色，变成了刺眼的紫红色，在天上拼出规整的六边形图案。
小七趴在屋顶上，浑身的毛都炸开了，对着天空发出低吼。
萧烬的投影在手机屏上闪烁，信号差得他整个人像马赛克拼的：
“检测到……地下……能量……”声音断断续续的，“建议……立即……”
“说人话！”我使劲拍手机。
屏幕清晰了一秒，他袖口的檀香味浓得呛人：“那些植物是导体，它们在给地下的东西充电。”
说完就闪退了，留我在原地冒冷汗。
老妈从仓库翻出铁锹：“管它底下是外星人还是军方秘密基地，挖出来看看不就知道了？”
我们刚走到菜地边上，小七就从屋顶跳下来拦在面前。
它叼着个亮晶晶的东西往我脚边一吐——半块晶体碎片，此刻正随着地底的震动频率，发出脉搏似的微光。
机械狗群突然集体停下动作，齐刷刷地扭头看向我们。
领头的咧开金属嘴，发出不像狗的、近乎叹息的声音。
老妈攥紧铁锹，往前跨了半步：“咋的？想打架？”
小七尾巴一甩，挡在我俩前面，喉咙里滚出低沉的呼噜声。
那群机械狗盯着我们看了几秒，然后齐刷刷转身，继续搬运金属碎片去了，跟没事儿人似的。
“怪了，”我弯腰捡起小七吐出来的晶体碎片，“它们以前可没这么听话。”
碎片在我手心里一跳一跳，我半眯起眼，发现里面有什么东西在流动——像血，但颜色更暗，还泛着点蓝光。
老妈用铁锹敲了敲地面：“新新，你说地底下不会真埋了个活物吧？史前巨兽之类的！”
我刚想说话，兜里的手机震动起来，萧烬的投影直接弹出来，连招呼都没打：“来通讯站，现在。”
他的声音比平时更冷，和上次一样，檀香味浓得呛人。
等我们赶到才发现，临时通讯站是用废弃救护车改的。
车顶天线歪歪斜斜地支着，接收器上结满了冰霜。
萧烬的投影在仪表盘上方闪烁，手指快速划过一堆我看不懂的数据流。
“截到个信号，”他头也不抬地说，“像胎儿心跳，但频率不对。”
我凑过去看屏幕——满屏跳动的波形图，中间夹着几行乱码。
老妈伸手点了下放大键，图像立刻清晰起来：一张模糊的b超图，能看出蜷缩的胎儿轮廓，可比例明显不正常，手脚长得离谱。
“这啥玩意儿？”我后背发毛，“变异的？”
萧烬没回答，手指在图像角落一划，有个几乎看不清的签名缩写：J.Y.
我呼吸一滞。
老妈猛地抓住我胳膊：“这不是小烨吗？”
小七突然跳上操作台，爪子啪地按在屏幕上，正好盖住了胎儿的脸。
它炸着毛，冲萧烬哈气，尾巴上的蓝毛根根直立。
萧烬皱眉：“它在警告我们。”
回营地的路上谁都没说话。
极光在天上扭成奇怪的螺旋状，照得雪地泛紫。
我摸出《黎明笔记》胡乱写了几行字，笔尖直接戳破纸页——
哥，你到底在搞什么？
老妈蹲在火堆旁摆弄那堆晶体碎片，嘴里念叨着：“要是你爸在，他肯定能看出门道……”
正说着，小七蹿过来叼走了我手里的笔记本，三两下跳到物资箱上。
我以为它要搞破坏，结果这祖宗用爪子推着猫粮罐头，在箱盖上摆出个歪歪扭扭的图案——
看来看去，很像汉字“危”。
“什么意思？”我伸手想摸它，小七却一溜烟钻车底下了。
远处排水管轰隆作响，滤网自动旋转，水流声比平时大了三倍不止。
这破系统又自己升级了？
我正纳闷着，围墙外面传来沙哑的喊声：“有人吗！求口吃的！”
一个流浪汉，裹着脏兮兮的军大衣，眼睛瞪得老大。
他隔着铁丝网指向北边：“你们看见没？林子里有个发光的婴儿！会飘！”
老妈拿起铁锹就往那边跑。
我愣在原地，手心里全是汗。
b超图里那个畸形胎儿……该不会已经爬出来了吧？
老妈拎着铁锹冲出去的时候，我差点没跟上。
那流浪汉缩在铁丝网外，浑身发抖，指着北边林子：“就在那儿！飘着的！跟个灯笼似的！”
我握着晶体碎片，手心发烫。
老妈已经翻过了围墙，铁锹在月光下泛着冷光。
小七从我的脚边窜过去，尾巴上的蓝毛炸开，像团静电球。
“妈！等等！”我喊了一嗓子，可她已经冲进林子里了。
然后呢？
然后整个营地瞬间黑了——所有灯齐刷刷地熄灭，发电机哑火，连手电筒都闪了两下直接报废。
黑暗中，北边的天空亮起一片诡异的蓝光。
后半夜，我躲在图书馆的废墟里写稿子。
怎么说呢？我习惯了这种每天都是末日，有可能下一秒就会死的日子，未来如果毫无指望，不如立足于此刻。
简单点说：我还是很喜欢写书的。
说是图书馆，其实就剩半截墙和几张歪歪扭扭的桌子。
老妈把那流浪汉安置在仓库，自己拎着铁锹在围墙边巡逻，嘴里还念叨着“发光的婴儿”，跟魔怔了一样。
我翻开《黎明笔记》，盯着空白页看了半天，最后只写下一行字：
“末日第七年，我们可能养出了个怪物。”
刚写完，桌上的电子墨水屏自动亮了起来，萧烬的残影浮现在上面。
他还是那副样子，白衬衫，袖口卷到手肘，手指在虚空中划了几下，像在批改作业。
屏幕上浮现一行字：“开头太平，重写。”
我差点把笔摔了：“你当这是作文课啊？”
萧烬没理我，影子晃了晃，伸手在屏幕上点了点。
然后所有的电子设备——手机、平板、甚至仓库里那台破收音机突然同时播放起摇篮曲。
还是走调的那种。
小七本来在打盹，这会儿直接炸毛跳上书架，爪子哗啦划破一本《物种起源》。
我眼尖，看见它用爪尖在书页空白处勾了几道线，仔细看，居然是实验室的平面图，角落里还标着J.Y.
我哥。
老妈半夜进来，我还盯着那堆晶体碎片发呆。
她手里拿着个用罐头盒改造的坩埚，把碎片扔进去烧，一丢进去碎片就窜起来老高，映得她满脸阴影。
“新新，给你做个护身符。”
碎片熔成水滴状，穿根绳子就成了吊坠。
我把它戴上，这时地面开始震动。
整个北边地平线在隆起，像有什么东西要破土而出。
萧烬的投影又闪了出来，这次直接出现在墙面上。
他盯着北方，嘴角慢慢扬起，可那笑容竟看得我后背发凉。
“你笑啥？”
我抓起笔记本砸过去，本子穿过投影啪地撞在墙上。
墨水屏上最后留下一行未发送的批注：“当心故事的开始”，后彻底黑屏。
小七蹿上窗台，冲着北方发出长长的、近乎哀鸣的叫声。
我去拉老妈的手，发现她掌心里全是冷汗。
天亮时我们去检查温室。
推开门那瞬间，老妈手里的铁锹哐当掉在地上——所有作物一夜之间成熟了。
番茄红得发紫，麦穗沉甸甸地垂着，连昨天才播种的萝卜都冒出了半截身子。
监控屏幕闪着雪花点，最后定格在一帧画面上：所有植物的根系在泥土下组成一个清晰的图案——
婴儿的轮廓。
小七的哀叫声还在耳边回荡，我握住老妈的手，她的掌心湿漉漉的，全是冷汗。
我们把温室的门关上，外头很快就下起了酸雨。
雨点子砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦就像在放鞭炮。
老妈把铁锹往墙边一靠，抹了把脸：“新新，去把发电机罩上塑料布，这雨邪性。”
我转过身，敲门声响起——咚、咚咚，停两秒，又是咚、咚咚。
“这大半夜的......”老妈皱眉，往猫眼那儿凑。
我紧张地盯着她，然后看见她后背一下子绷直了。
“咋了妈？”
她没说话，转身冲我比了个“嘘”的手势，手指头在铁锹柄上敲了三下——这是我们约定的危险信号。